自司汤达以降，心理小说这一现代流派催生出不少刻画心理障碍的文学作品，一些作品更被冠以“心理学分析范本及案例”“心理学经典”云云。然而，这类作品的创作者，大多并非心理学专家，说到底还是小说家言。更有甚者，网络时代的心理小说更热衷于渲染病态人格，大有“民科”式心理学家的嫌疑。
因此，当A.F.布雷迪创作的《那个特别的疯子》问世，她的心理学背景及职业让笔者想到一个有趣的问题：小说家写出的心理小说与心理学家写出的心理小说会有什么不同？
再进一步思考，心理小说和心理学小说究竟是不是一个概念（这就好比纪实文学与报告文学的关系）？弄清这两者的关系，可以帮助我们更好地欣赏《那个特别的疯子》的“特别”之处，此为评价本书之一大关捩。
心理小说的概念更加宽泛，一切强调塑造人物内心世界的小说都可以划进这个范畴。但是伴随着心理学本身的发展，文学的介入实际已经催生出更为细化、更为狭义的心理学小说，即以专业的心理学知识为基础产生的变体分支。这并非是要为心理学小说强行开宗立派，而是文学流派的建立不仅仅是围绕某一类文学技巧，更多的是基于一种文学思潮。心理学小说在刻画人物心理、借助情感去描写社会人生的同时，也更多地引入专业的心理学知识进行分析，引导人们关注心理健康、修复心灵，这与一些打着所谓后现代主义旗号的心理小说在价值取向上截然不同。因此，《那个特别的疯子》在对待心理病人时，没有采取猎奇的笔法，也没有夸大强调某种心理障碍会与天才划为等号，而且还为一些心理障碍提供了科学的解决办法。
《那个特别的疯子》固然属于心理小说的范畴，但又绝不等同于市面上流行的心理小说，这一现象恐怕要归咎于文学泛化。作为心理小说、意识流手法的先驱者，司汤达绝对不会想到，其产生的蝴蝶效应导致文学以一种泛化的姿态，渗透进各类传统意义上的非文学领域。
文学衰落的声音近年来是愈发微弱了，因为这本身就是一种错觉，只不过文学变换了身份，而这种变换不仅仅是介质上的，更多的还是思想与题材。笔者在此无意讨论文学究竟应该回归本位还是跨界融合，但值得注意的是，当文学以泛化的姿态介入一些专业领域时，所带来的影响很可能是一种错误的诱导。
诸如《沉默的羔羊》《洛丽塔》等文学作品，它们更适合被称之为惊悚、爱情等类型化名目，虽然也涉及心理学的相关知识，但其落脚点还是一种夸张的文学式想象。
比如，《沉默的羔羊》本应刻画的是女主人公童年的经历对成年后工作上的影响，她在与变态犯罪分子斗智斗勇的同时，也是一次心灵救赎之旅。然而，无论是小说原著还是影视改编，却都成功塑造了汉尼拔的病态形象，这种喧宾夺主的结果恐怕有违作者立意。
同样的，《洛丽塔》这类刻画恋童癖心理的文学作品，大有为“病态心理找到了武装头脑”的理论基础。可通过主人公的自我陈述，难道不是应该让读者意识到恋童癖这类病症对受害人造成的伤害是不可逆转的吗？人们最终没有意识到这种病态心理的危害，反而产生了同情，进而视之为美好。这类作品只能说在技巧上成功，在艺术思想上考虑欠妥。
窃以为，《那个特别的疯子》是在文学泛化背景下的一次正本清源，以心理医生的专业态度，展现心理人格障碍的疗愈之路，既是心理学小说概念界定的一种参考文本，更是司氏开启的心理小说流派的一次回归。
此外，布雷迪在小说中使用的意识流手法介于传统与现代，第一人称的叙述视角实际为意识的流动制造了一些障碍，但这种障碍可认为是作者有意为之。读者从文本上所能获得的信息量多而繁杂，实际上仅限于主人公的内心独白。许多意识流小说常见的蒙太奇、自由联想、潜意识在本书中并不多见。但也正是这些内心独白在推动小说情节的发展，使得整部作品都在刻意营造一种意识理性流动的氛围，这让“病人拯救心理医生”这类并不新鲜的桥段变得更具可读性。
倘若换成上帝视角，以“她自己都没有意识到”这样的意识流套语，让作者点出主人公更深一层次的内心分析，读者或许看起来会很爽，事实上并不利于全文的情节推动和反转。
作者虽然在意识的流动上采取了十分传统而克制的手法，但基于主人公职业的特点，让意识间的对抗显得非常讨巧。曾经看到有人讨论“第一人称小说如何描写第三者的心理”，我认为这个问题倒不如改为讨论“如何让‘我’对于他人的心理分析变得更具有可信度”。很明显，《那个别特的疯子》中，主人公的心理医生身份为作者的叙述提供了捷径。在主人公大段内心独白的同时，她对评估师、病人、同事、男友等形形色色人物的专业心理分析，远胜于作者直接传递给读者，弥补了第一人称不全知的短板。而且这些心理描写之间呈现出的是一种剑拔弩张的对抗，通过人与人内心的“较劲”推动情节发展，不得不说十分具有现代性。
网友评论