2024-03-04

车子打了好几次火，第四次或是五次的时候才重新启动，缓缓上路。她说，妈，我们的车不会被他踢坏了吧。母亲不说话。她说，妈，咱们开慢一点吧，雨天路滑。母亲没吱声。她又说，妈，你以后开车稳当点，别老按喇叭。母亲说，是不是我拿针给你嘴缝上？

她就闭上嘴巴。

她从没集中地见过那么多场车祸，冲出路边水泥桩的，整个车身倒个翻在路边的，追尾只剩半个车身的。她的手一直紧紧攥着屁股下面的毛线坐垫，学着奶奶在世时那样念叨，毛主席保佑毛主席保佑。奶奶在的时候，总把观音像和毛主席像挂在一起，甚至毛主席像还要挂得比观音高半个脑袋。