记忆（一）

如果一直记着 他就没有消失

尽管不再出现在身边，也只是暂时的离开

总有一天 

我们会用另一种方式 

重逢

好多的时刻 总会想 如果父亲还在该多好

印象中和父亲在一起的时间一直不多，能保持和睦相处的时候更少，他那一套体制内老领导的做派总让我忍不住想对着干，或者要在言语上占上峰。

然而父亲去世后，印象最深刻的却是和父亲在一起的几个快乐片段。

最早的时候应该是小学，某个周末的早上，和母亲赖在一起睡懒觉。父亲从外面回来，从背后掏出大蛋糕，祝我生日快乐。那是一款很简单的奶油蛋糕，但装饰的却是少见的硬奶油，也可能是天气冷冻住了，一朵朵的奶油花，从蛋糕上掰下来，吃到嘴里，幸福的、甜的、是我吃过的最好吃的蛋糕。有点像硬的酸奶油，到现在我也最爱吃这种口感的奶油。我出生在冬月里，小时候的冬天比现在来的更早，11月份早已经穿上棉衣了，没有暖气的室内，大家也都裹的厚厚的。这一天，却暖和的很，上午的阳光很足，从大窗户透进来，把整个卧室照的一片明媚。这一幕在印象中很鲜明，但我却记不得是哪年的生日，住在哪里？

小孩子的生日总是过的很潦草，除了十岁，在当地的习俗中，是要请客大肆操办的，与其说是给孩子过生日，更现实的意义其实是收红包。我印象中的十岁生日一点也不快乐，屋子里外都是人，喧闹嘈杂，应该是主角的我边缘的很，这一天丢了喜欢的外套，还有心爱的小狗。所以，父亲这份生日蛋糕的惊喜肯定不是在十岁。

从出生开始搬了很多次家，每一次父母亲工作调动，职务变化，都会搬家。仅在一个大院里，我们就搬过四次。刚出生，住在父亲单位二楼的筒子楼里，家家做饭用一个小蜂窝煤炉子，放在楼道里。大一点，换到了院子里的独生子女楼，一个小小的套间，在最顶层，姥姥从乡里来照顾我，一直住到了小学低年级，算是我住的最久的房子了。每年回老家，我还会去看看，老房子还在，二楼楼道坏掉的阳台护栏居然还没有修好，只是楼前的那颗老核桃树已经没有了。之后换到了党校一处临着水渠的家属院，院子里还有单位自建的鱼塘和猪圈，年节时分就会挨家分鱼分肉。院子门口就是一条引水渠，每年的夏天我都盼着父亲早点下班带我去游泳，但他总是很忙，能一起游泳的时候很少，总是不会水的母亲陪着我，她还教会了我仰泳，自此，胆子比水性强的我，一个夏天都爱泡在水里，晒成黑泥鳅。这个院子是住着最快乐的，可是没多久，小学还没有毕业，就又搬家了，去了市日报社的家属楼。日报社还处在初建的开荒阶段，家属院没有围墙，没有一条像样的路，只有孤零零的两栋家属楼。四周都堆着建筑材料，沙土堆，这里能玩的地儿少，朋友也少，暑假常常带着一包方便面出门，去找能玩的地方和朋友，一直到天黑肚子饿了才回家。在这里短暂的住了不久，就升初中，家也换到了马路对面出版局的办公楼上。

从回忆的各个线索来看，这件充满阳光的卧室，大概率是在党校的院子里了。可是那会儿住在一楼，早上不该有这么充足的日照？而且不太可能有那么大的房间，如果是一间有着大窗户的大卧室，只能是读高中的时候，我们一家又搬回到大院，住在一套八层的三居室里。最大的南北通透的卧室留给了我用。可那个时候，高中升学的压力，青春期的叛逆，和父母哪里还有过那么的亲密？

记忆就像梦境，真切又虚渺，特别是历时久远的片段，在一次次的回忆中，早已经被篡改了模样。