骑行

骑行，通过骑行者与自行车的交互，让骑行者实现了空间的变换。能量由骑行者转移到了自行车的脚踏，随之通过机械的相互作用，让上下的力转换为前进的力，推动着自行车向前行驶。

我是从小就四肢不发达，男孩子的打架运动玩不了，跟着姐姐做一些女孩子的游戏，丢手绢、跳皮筋、玩石子、跳房子……那时年纪还小，也从不觉得男孩子整天扎在和女孩堆里有什么不好，当然连女孩子的这些游戏也玩不好，跟着只是凑热闹。

其他的事情还可以混过去，就是骑自行车成了一个难题。

第一次学习骑自行车，还是八九岁的时候。当时正是暑假，奶奶带我到马路上，她在后面帮我扶好车子，让我在前面抓好车把。刚骑上去蹬了两下，就因为双手晃得太厉害，奶奶没扶稳，我连同车子一起摔在了地上。因为平时出门有三轮车可以骑，而且姐姐也会骑自行车带着我，导致我学习骑自行车的动力本来就不大。这下摔了一跤，我就顺势不学了。

不会骑自行车的日子里，上学都是姐姐骑车带着我，早上上学，中午放学回来吃饭，下午上学，晚上放学回家，每天雷打不动。

“你姐姐常常嫌你太磨蹭，发了不少脾气。”提起姐姐上学时一直骑车带着我，娘会这样说。“不过，你也不生气，只要姐姐愿意骑车带着你。”娘会夸我脾气好，内心也很欣慰。

也许，脑海里总是习惯留下美好的回忆吧。

我不记得姐姐发过脾气，只记得我放学早了会等姐姐，姐姐放学早了会等我。

我们一起买3毛钱的花生味儿冰块吃，一起淋雨，一起闯过漫天大雾，一起迎着落日朝阳。

下雪的时候，就干脆不骑车子，两个人走着上下学。一起踩在松软的雪上，发出咯吱咯吱的响声。

印象最深的一次，是那天的异常天气。下午最后一节课，正在教室里上课的我们，发现外面的天空突然暗了下来，紧接着狂风大作，卷起的黄沙尘土乱飞，同学赶紧把门窗都关好。老师安抚我们不要惊慌，让大家耐心等待放学。但是我们还是心里很害怕，担心没办法回家。

很快便放学了，此时天还是昏黄的，风仍很大。姐姐正在校门口扶着车子，张望着寻我，看我过来就招呼我坐到后座上。在黄风漫天的路上，姐姐弱小的身体奋力的蹬着车子，任由我坐在后座上。大风仿佛要阻止我们回家一样，卷起的黄沙吹到脸上、眼睛和鼻子里。我躲在姐姐的背后，睁着眼睛看，却看不清周围，才知道姐姐只是凭着印象在骑车。很难想象同样弱小的她当时竟有如此大的力量，尽管此时独自骑车已经很困难，加上带着同样体重的我，但是车子在姐姐脚下还是从黑暗中慢慢向前移动着。

回家的路很漫长，不过最终我们还是到家了。一路上，姐姐没有抱怨过我一句。

后来姐姐要去上初中，就没办法骑车带我了。真的是要到没有办法的时候，才能下定决心去做自己不愿意做的事情。趁着暑假，我就独自学起了骑自行车。

沿着一条乡间土路，从这头骑到那头。先是只踏一个脚蹬，让另外一条腿做支撑，熟悉自行车的感觉。再后来就试着将另外一只脚也踏上去，开始练习蹬脚踏板。

这一次我没再让奶奶陪着我，更没有想过一丝放弃的念头，摔倒了就爬起来，学不会就一直学。也就几天时间，我就学会了骑自行车，新的学期开始自己骑车上下学了。也是从那时起，我意识到自己一个人也能做很多事情。

骑行对于我，不只是一种代步方式，更承载着童年的回忆，更有姐姐倾注于我身上的浓浓亲情。

年少的我不懂得坚持，也吃不了苦，却还是得到了姐姐的爱。

现在我学会了坚持，也能吃苦了，姐姐有不懂的事情会习惯来问我。

人生就像骑行，变化的只是时间和空间，骑行的人却未变。很开心我和姐姐能一直相伴从幼年走到现在，又能够一起走向更美好的未来。