随笔｜他

网图侵删

天阴沉沉的，太阳早已不知躲到哪里去了，闷热在空气中浮动，让人无处躲藏。

他用一顶旧草帽不停地扇着风，想要得到些许凉爽，只是扇出来的风照样是热的。

细密的汗珠密密麻麻地布满他的额头，又无声地汇聚在一起，顺着他黑瘦的脸颊弯弯曲曲地流淌下来，跌落到蒙尘的水泥地面上，伴着微弱的声响，溅起些许微尘。

他抬头看了看天空，想着毒辣的阳光已经被浓云遮挡，为何这闷热的空气还带着火一般的炙烤。这天气也越来越让人摸不着头脑了。

那些待在空调房里的人，此刻是令人羡慕的。而他的工作环境只能是这四周毫无遮挡的小区大门外。

他几乎每天都要在这小区大门外靠近人行道的地方，静静地等待着，等着小区里的住户，将一些废品拿来卖给他。

或者跟着某个住户去他家中上门收购，往往都是一些大件的东西，诸如冰箱，洗衣机之类的。他只偶尔去别的地方拉拉几个固定主顾的废品。

好在他头顶上还有一棵法国梧桐伸展过来的几根枝桠，稠密的宽大叶片可以为他遮挡正午的阳光，让他获取一片荫凉。

他一般都是上午九点钟以后赶到这里，将电动三轮车停靠在固定的位置上，然后坐在车上点燃一根烟，默默地抽着。

小区的住户基本上都认识他，因此他无需像别人那样摇着铃铛大声吆喝。他只要往这一站，住户们都会很自然地把家中废品拿到他这里来卖。

他从来不克扣斤两，一斤一两称得清清楚楚，账算得明明白白，不管年纪大的，还是年龄小的，都不会打人家马虎眼。因此，在住户中的口碑极好，别人想抢他生意也没有可能了。

他现在的生意总算固定下来，不用再骑着三轮车走街串巷，辛苦奔波。他马上就快六十岁了，再风里来雨里去地四处奔波，身子骨还真有点吃不消了。

所幸老天开眼，他多年积攒的口碑帮了他大忙，让他拥有了这固定的地盘，比较稳定的收入。他还有什么不知足的呢？他很知足。像他这样的岁数，如若回老家种那几亩薄田，一年辛苦下来，又能有多少收入呢。

他在郊区租了一间民房，离这个小区大概五公里左右，房前有一小块空地，搭了一个简易的棚子，用来临时存放一些废品。

老伴起初还陪在他身边，偶尔做做钟点工。老两口感情很好，总是有讲有笑，属于那种一辈子都没红过脸的，让人艳羡的模范夫妻类型。

可年前儿子打来电话，说他们今年做了点小生意，小孙子放在家里没人照看。想着宝贝孙子在家没人照看可不行，老两口一商议，由老伴回老家带孙子，他继续留在这繁华的大都市里。

平时都是老伴照顾他的饮食起居，外面回来热饭热菜很快就端上桌。现在老伴不在身边，回到出租屋感觉格外地冷清，有时买两个馒头，就一点咸菜，一顿饭就算对付过去了。

老伴临走还千叮咛万嘱咐，让他不要图懒省事，要吃好喝好，实在不想做饭，就下馆子，不能亏了自己的身体。他可舍不得下馆子，一个人随便对付对付就过去了，干嘛花那冤枉钱。

他每天骑着三轮车，往返于城市和郊区之间，像一只勤劳的工蚁，不停地忙碌着，为他日渐老去的生命，积累着生存的资本。

他想着再干上几年，就回老家去，那时孙子也大了，他也要赶赶时髦，带上老伴，去游游山看看水，过几天逍遥自在的晚年生活。