2001年9月
我跟林雪儿的缘分要追溯到高一那一年——原来不知不觉我们已经认识十几年了。想起来，我跟写作的缘分也是源于那一年。
我在乡村长大，很喜欢那里的环境。在乡村的学校上课，只要微微转头望向窗外，就能看到一片开阔的大地，绿色的稻田连着遥远无边的天。我有很多空闲的时光幻想天空的流云，那无形无状来去自如的风。我很喜欢一个人发呆，将孩童时代的白日梦一个个洗净晾干，在晴朗的日子里，看它们在窗外的阳光里随风飞扬。它们是我的秘密，伴随我走过孤独而恬静的年少时光。
那些年来我并没有怎么努力学习，成绩也居然不错，中考还超常发挥考上了城里最好的高中。我以为自己走上了人生的高峰，但后来发生的事情跟我想象的完全不一样。
城里和乡村明显是两个世界，待新鲜感一过，在城里上学不再是一件有趣的事情。窗外的风景单调乏味，触目所见皆是大大小小的楼房，它们挤碎了视野里的天空。到了夜晚很难见到明澈的天空，更见不到铺在地上大片银白的月光。呆在教室里我时常觉得压抑，感觉身处于一个巨大的牢笼。
这里是全市最好的学校，自然汇聚了全市最聪明的学生，学习上的竞争自然激烈。教师讲课速度极快，学得稍慢一点的学生很快被甩下来，我就是其中之一。学期尚未过半，我发现学习不再有趣，也不再轻松，我的成绩开始严重下滑。
我的性格本来就偏内向，成绩下滑之后就变得更自卑。我不敢跟其他同学有过多的交流，害怕他们会问我某一课测验考了多少分，以前初中某一次考试考了多少分，参加过什么学课竞赛并取得什么成绩……这些话题都会提醒我曾经和现在的落差有多大，以前浮在头顶的光环都成了血滴子。每一次测验卷发下来都会让我心跳加速，而我无力阻止一再考砸的事实。
我感觉那个巨大的牢笼也把我的心囚禁起来。我开始失眠，在夜里莫名其妙地流泪。我的心病了，却不知道该如何拯救自己，直到那一天来临。
某一天晚自修，我坐在窗边静静望着暗影深处面目不清的楼房。我想起乡村的月夜，银白色的月光将天地间的影子勾勒得锋利而清晰；我还想起童年的星空，我在天台看着星星入睡的日子。我知道那些孤独而又充满童趣的时光大抵很难再出现，而我只能在记忆里回味……又或者，把它写出来？
我的脑袋突然闪出这样一个念头，一种陌生的冲动指挥我拿出笔记本，在上面写下我人生中第一篇随笔。
以前我并不擅长写作文，每次应付作文都会让我元气大伤。我总感觉手中的笔生出莫名的阻力，每写出一个字都很艰难。而写这一篇随笔的过程中，竟然发生了一些奇迹般的变化。那一次我破天荒写出一篇很流畅的文章，丝毫不觉得费力。事实上我并没有觉得是我自己在写，而是头脑里本来就有千言万语想要跳跃到纸上，我只负责记录下来。好像我的大脑并不是一个思考装置，而仅仅是接收器。我并不担心写不出来，我担心的是我写得太慢，那篇本已在脑袋完整存在的文章会慢慢变得模糊，如同浴室的镜子被水蒸汽蒙起来。后来我才知道这种状态就是所谓的灵感涌现。
我很享受这个记录的过程，那是一种很新鲜的体验，好像跟宇宙发生了什么奇异的连接。我一直记得那个神奇的夜晚，仿佛我跟上天多年前的约定到了兑现的时刻，它为我打开通往一个新世界的大门。
我找到了拯救自己的方法，那就是写作，这件事可以让我感受到久违的快乐。
后来我用尽一切可利用的时间来写作，只要纸笔接触摩擦我就能感受到幸福的电流在心中窜过。又像是笔和纸在幽会调情，而它们的快感被我偷走了。看着自己的想法变成一个个字，一段段话，一篇篇文章，我觉得自己在施行神迹：将自己的想法凝结成文，不管岁月如何流逝，这一刻，我的灵魂状态被永远定格起来。
这是一种创造的快感，它让我着迷——或者说让我上瘾。我对写作欲罢不能，每天都要写点什么。如果晚自修的时间被作业耗光，待宿舍关灯之后，我依然在黑暗中“盲写”。这些内容往往难以辨认，有时候两行字重叠在一起，完全看不清自己在写什么。不过我也觉得无所谓，我能有写作的体验就好了。在写作中我活得如此真实，我感觉自己是神，正在创造世界。
沉迷写作之后，我对学习的兴趣更淡，投入的时间也更少。因为我的“不务正业”，我的成绩下滑得更厉害。当了九年尖子生之后，我终于成了差生。这是我从前所不敢想象的事情，无异于世界末日来临一般可怕。但哪怕是世界末日，我至少不会感到孤单，而成为差生的屈辱和绝望，我无法面对，也无人诉说。
为了摆脱这种痛苦，我又只能通过写作来发泄。我陷入恶性循环，像是在无边无际的沙漠里迷了路，这种感觉跟后来的写作迷茫何其相似！
当我经历过很多事情之后，我发现多年前成绩上的不如意是一件不值一提的小事。哪怕往后会成为云淡风轻的谈笑，在发生的当时就是一座跨不过去的万丈高山。人生的每个阶段都有一些无能为力的事情，只能自己去熬。熬过去就会海阔天空，熬不过则依然举步维艰。正如身处二十八岁的人生低谷，我在写作上难以突破，也许在多年以后同样会成为不值一提的小事，而在这一刻我却毫无办法。我在黑暗中惊恐地睁大眼睛，喉咙被捏紧，窒息般的难受，连呼救的声音都发不出来。
高一那年我的世界一片灰暗，写作只是一缕微弱的阳光，透不过我内心的乌云。我曾打算放下写作好好学习，但尝试过几次都舍弃不了。那时候的我就是一个溺水之人，写作是一个不断漏气的轮胎救生圈。我没有想到，后来林雪儿会突然走进我的世界，成为最明亮的灿烂艳阳。
《穿过沙漠便是天堂》 第6章
网友评论