北方小镇与绿皮火车

◆北方小镇
小镇很小，名不见经传，却居住着我的童年。她坐落于淮北平原，比任何一个北方乡镇没有特别。一条南北走向、一眼望得到头的街道，少有路灯及标识，只在双数“逢集”的日子里，变得热闹起来。那里的三里长街上，依次分布有电影院、供销社、卫生所、广播站、邮局、学校以及镇办的屠宰厂、食品站、木器厂和牛行（牲口交易场所）。其中多数为砖瓦平房，还有黄泥茅草屋，只有学校和政府，是后来建造的两层小楼，成为一段时期的地标性建筑。街道的尽头原本有一座石拱桥，是出镇的唯一要道。横贯在护城河上，毗邻铁路，在雨季到来的时节总被洪水所覆盖；也一度成为小镇青年们，捕鱼摸虾的好去处。据说那里曾发生过，一起起火车撞人的交通事故，多数是在阴雨或者大雾天，事故的惨状至今让人不寒而栗。进入21世纪，随着电气化铁路的改造，在石拱桥的旧址上，修建了一座横跨铁路与河流的立交桥，安全事故问题得以解决。但还是有许多老房子，连同一代人的成长记忆，在挖掘机夜以继日的运转中轰然倒塌，成为了光阴的遗迹。为此，我的祖父更是沉默了很多年。因为他用半生的心血，一砖一瓦筑造的精神“家园”，到了晚年，竟成为了桥下的一片废墟。

◆绿皮火车
小镇虽小，但作为铁路货运线上的编组站，快车不停，慢车可停两分钟。在那分秒必争的短暂时刻里，车站野花烂漫、遍布木栅栏的月台上，挤满了络绎不绝的赶路人。他们有的挑起行囊满满的扁担，外出找寻生计；有的拎起打有补丁的蛇皮袋，奔赴大医院里看病；有的穿着洁净体面的衣裳，前往城市走亲访友；有的吊着嗓子，凭窗兜售着当地的特产，有烧鸡、麻花、和新鲜的瓜果……那是物资匮乏的90年代，一列过境的绿皮火车，便是通向外面世界的窗口，直接拉近了瞭望城市的距离。记得与小镇相邻的，是H城。直线距离不过60公里，硬座车票5.5元，软席翻倍。沿途要经过六七个乡镇站点，每个车站停靠两分钟，车程接近两个钟头，又时常要因避让快车而晚点。小时候，我曾无数次地目送过父亲，于暮色沉沉之中，踏上那列驶向H城的火车，因为生计而奔波。我远远地躲在他的身后，亦无数次地于风中追赶。任火车渐行渐远，天地之间仿佛就只剩下我一个人。我自顾自地勇敢，并渴望着能有一天，也能踏上那个捎载有年少梦想的、绿色的、可移动的“盒子”，用一场华丽的蜕变，完成与小镇的告别。所以这些年，绿皮火车之于我——是梦想的远方，是比远方更远的地方。