阿姆斯特丹梵高美术馆，有书中所描述的多幅梵高的原作。站在展览大厅的作品前，我只能用“涤荡”二字来形容梵高对色彩的表达力和冲击力。
一片翻耕过的田野，那是一大片似乎在向地平线攀登、泥土块呈紫罗兰色的田野；一个身着蓝色衣服的播种者；地平线上是一小片矮小的成熟的麦田；而天空中，是一片黄色和一轮金黄色的太阳。这幅画名为“播种者”。
大概是梵高遗传了母亲安娜的性格，倔犟而敏感，甚至有种不可理喻的固执。他身上有种隐忍着的、粗犷、野性的力量，令人望而生畏。小时候弟妹们大多都疏远他，没人能理解他的行为和心理，因为他实在是太不可捉摸了。 除了提奥。
小提奥从哥哥画出的花朵、桥梁、狗、风景中，感受到了梵高细腻、温顺的内心和丰沛的感情。他觉得只有从这些画里，才能真正认识和理解梵高。
在旁人眼中，梵高从小就很孤僻，貌似只愿意活在自己的世界里，是个理想主义者。他极度厌恶别人注意他、观察他。他从来没有爱过一个姑娘，甚至从来没有正视过一个姑娘，而那个叫厄休拉的十九岁女孩是他的初恋。可见，梵高并不是天生的“怪人”，他也有正常而丰沛的爱与被爱的渴求。
梵高自从爱上厄休拉后，对待同事更加热情了。他不愿意再做个古怪的人，努力去博取周围人的好感。他甚至在给提奥的信里饱含热情地写道：
你要经常散步，爱好自然，因为这是进一步理解艺术的方法。画家教导我们要热爱自然、了解自然。凡是真正热爱自然的人，到处都能发现美的存在。
可见，爱能拯救一个人，爱能塑造一个人，但同时，爱也能毁灭一个人——他爱的那个女孩，不但订婚了，而且用冰冷的言语深深刺伤了他，并把他赶出了出租房。
幸福的人儿各有各的快乐，不幸的人们大都殊途同归——梵高每次来到厄休拉家的门口，又踟蹰着不敢敲门，看一会儿后满足地转身回去，像是已经见到心爱的人一样，就这样一直持续了几个月——可见，失恋后的状态，古今中外，无出其右。
爱一个人，就是想要见却又不敢靠近，甚至觉得触碰都是一种亵渎。寻觅着TA的每一个印记，小心翼翼地跟在后面独自感受…… 但踮着脚的姿势实在太累，再好的东西，总会有想要放手的一天。只不过，有的人会继续爱，有的人，开始惧怕爱。
失恋后的梵高，选择去社会最底层的矿区做传教士。那里有许多患病的人，梵高天天轮流去照看他们，尽管他自己根本就食不果腹。矿工们都很喜爱和尊敬梵高，这是他一生中获得接纳和尊重最多的日子。一个孤独的渴望被爱的灵魂，更能体会他人对爱的渴求，也更愿意给予他人关爱。
尽管梵高的性格和行为看起来与周围的环境格格不入，但他的本性却是如此纯良。一个能舍弃欲望的人，方才能做到志洁行廉。他在给提奥的信中写到：“人活着，不仅要做一个诚实的、幸福的人，还要做出一些崇高的事情，不要被庸俗的生活羁绊。”
这句话，他为之斗争了一生。虽然遭遇各种无情打击，但他却感到问心无愧。除了对提奥。
我想把自己的人生安排得更美好，你不以为我正在热烈追求这个目标吗？追求比现在更好的生活，本是人之常情。但若是为了追求这种目标而改变自己，岂非贬低了自己吗？
这本书里，第一次栩栩如生的描述了梵高所经历的几段支离破碎的感情生活。无论是谁，生命都需要爱来滋养。忘记爱，最好的方法，就是，继续爱——如果说梵高对厄休拉的爱是情窦初开，那他对凯的爱就是心有所属，到后来和克里斯汀是他一生中唯一一次真正意义上的拥有一个“家”，再到最后对玛格特的“爱的施舍”……
梵高知道自己并没有真正爱上玛戈特，但是他很感激她为他做的一切，于是决定和玛戈特结婚。——这个女人或许就是个天使，而天使是不需要怜悯的。她给他的爱是心甘情愿，这份爱的愉悦并非来自对方的给予。
由此可见，凡夫俗子也好，传奇大师也罢，在世为人，终逃不过一张张情网。如果说男人是树，可参天成材，可广茂避日，那么女人就是土，要深厚承载，要滋养根脉。不要随便去评判一个人的婚姻和生活，令人羡艳的，或许烂疮痂疖，令人厌弃的，或许馨香软糯，过好自己的日子，冷暖自知。
走过了前半生的情路坎坷，梵高终于一头跌进了绘画创作和自我摧残的泥潭。他没日没夜地画，时常连饭也不吃，靠精神的力量维持着生命。他失败的次数愈多，就愈兴奋。
整个过程中，提奥对梵高无私的信任与支持，是如此让人感动。如果说提奥是梵高生命中的天使，那也是因为梵高曾是提奥小时候认识自然、热爱生活的启蒙者
“你有一双目光敏锐的眼睛和一只善于描绘的手。现在你所需要做的，只是调亮你的调色板，并且学会怎样描绘流动的、透明的空气。生活在这样一个正在发生重大变革的时代，你会有所作为的！”
这是真正懂他爱他敬他的人，才能说出的话！相比梵高的传奇，我更欣赏提奥的伟大
每次尚未收到提奥的汇款的时候，他只能嚼干面包、喝开水，有时候为了填补空腹，竟胡乱抽起烟来。梵高的健康开始恶化，牙齿一颗一颗地脱落，前后已经脱落了十颗，咳嗽愈来愈严重，脸色异常难看。
境遇至此，竟从未曾对生活妥协过，这是怎样的一份执念和勇敢！如果不是内心深处有着坚定的信念和目标，哪个生命能堪如此不堪？梵高做到了。佛魔一界
只有在绘画时，他才觉得自己是活着的。成功的希望非常渺茫，但是他从不停歇。他可以没有家庭、妻子和孩子，他可以没有爱情、友情和健康，他可以没有金钱，没有可靠而舒适的物质生活，他甚至可以没有上帝，但是他不能没有绘画，那才是他的生命。
有人说这是走火入魔，也有人说这是受到了使命的召唤。想要成就不朽，就必然要有不成功便成仁的勇气和决绝。当你发现生命中那扇属于你的门终于打开的时候，你也一样会情不自禁疯狂奔跑的！
破茧的过程是痛苦的，破茧而出的光芒却是刺眼的。他不在乎可以活多久，他想把自己的生命燃烧在挚爱的事业上，希望得到不朽之作。对梵高来说，时间不是用一个个具体的日期，而是用一幅幅画出的油画来计算的。
终于，当梵高画完了生命中的最后一幅画《乌鸦群飞的麦田》，他的精神已经到了崩溃的边缘，他感到自己应该向这个世界告别了。绘画是他一生的事业，比他的生命更重要，他要以一切来捍卫它。现在他连自己的神志都控制不了，活着对他而言，没有任何实质性的意义了。
狼狈地活着需要勇气，坚决地死去，更需要勇气！淋漓尽致的燃烧过，无憾了。梵高这一生，究竟是怎样一份决绝……
临终时，梵高轻轻握住提奥的手，他的眼睛射出纯净、欣慰的光芒，脸上也是安详、温和的神态。这个男人的一生，没有家的承载，没有爱的滋养，原来，生命真的是可以被梦想耗干的。
有人曾经说过：“对于艺术过于狂爱，反会使真正的爱丧失。”很有道理，然而，爱却是表达不了的艺术。
或许，放下执念的爱，才是幸福的开始。所谓的爱，不过是一个人丢下，另一个人捡起，都要寄托于别人。当“别人”摧毁这份爱时，心便也被撕碎。而生活是不朽的，好好生活，才不会令你失望。
最后，用影片《至爱梵高》向这位伟大的、悲情的、令人心疼的、疯狂的艺术家，致敬！
繁星点点的夜晚，
调色板上点缀着灰和蓝，
望向夏日的天空，
你的双眼透视我灵魂深处的黑暗。
山峦掩映的阴影，
勾勒树木的轮廓，描绘水仙花的外形，
捕捉微风，还有那冬天的寒意，
画在雪白的亚麻布上，用我斑斓的画笔。
如今我也明白，
曾经你向我倾诉的话语，
还有你举世独醒时的痛苦，
还有你试图唤醒他们的努力，
但他们充耳不闻，他们茫然不解。
也许如今才会记起，
繁星点点的夜晚，
火红的花朵，熊熊燃烧热烈绽放，
舒卷的云彩，层层铺展轻烟缭绕，
倒映在文森特青花蓝色的眼眸中。
色彩千变万化，
有清晨的田野，琥珀色的麦穗，
也有历经风霜，遍布伤痕的面孔，
都从文森特手中缓缓流淌而出。
如今我也明白，
曾经你向我倾诉的话语，
还有你举世独醒时的痛苦，
还有你试图解放他们的努力，
但他们充耳不闻，他们茫然不解。
也许如今才会记起，
也许他们不曾爱过你，
但你的爱意却真实如奇迹，
当希望也随着时间消失殆尽，
在那样一个繁星点点的夜晚里，
你像热恋中的人一样，结束自己的生命。
但我本可以告诉你，
这个残缺的世界还没准备好，
迎接这样一个美丽独特的你……
繁星点点的夜晚，
你的自画像挂在空荡荡的展厅中，
不知名的墙上，那些没有框的画像，
双眼注视着这个世界，久久难忘。
如同你曾经邂逅的那些陌生人，
衣衫褴褛，失魂落魄，
如同血色玫瑰上的银色荆棘，
支离破碎，落在一片初雪上……
我想如今我明白，
曾经你向我倾诉的话语，
还有你举世独醒时的痛苦，
还有你试图唤醒他们的努力，
但他们充耳不闻，依旧置之不理，
也许他们终究不会懂你……
—— Starry, starry night.
网友评论