这年春节，正月刚开始没几天，余姚的表哥带着他五六岁的女儿来我家做客。他很少单独来，我记得他刚结婚那年春节，夫妻俩在我家住了一晚上，那时我们还住在山上的老房子，爸妈的大床让给了他们，爸爸和我睡，妈妈跟姐姐一张床，那间卧室里睡了六个人。
准备熄灯的时候，表嫂说她习惯开着灯睡觉，有点怕黑。爸妈当然很热情地依这位新人的愿，那根闪亮的日光灯管亮了一晚上，那是我第一次开着灯睡觉。我一直对这盏日光灯记忆如新，灯架是爸爸自己用木头做的，比后来买的那些日光灯好看多了，不过那时候我以为这种新式的长条白光灯就是要自己制作组装的。
后来想想，可能表嫂并不是真的习惯开着灯睡觉，她只是对这个陌生的山野环境感到害怕，况且，卧室东窗外面就是一座孤坟，墓碑正对着窗户，虽然中间有两棵桔子树遮挡，仔细看还是能注意到的，幸好东窗开得比较高，而且下面放着个大柜子，一般不是特意垫着脚探头去看的话，很难注意到窗外的地面景色。
但如果站在屋前的东院口，那两棵墨绿色的桔子树，以及树东面的那座孤坟都一目了然，对于第一次来到这里的人来说，这座长满杂草的坟头的确特别扎眼，我不知道天黑之前她有没有注意到，只要她好奇地查看一下我们这座山野小楼四周的环境，那就一定注意到过。
有些东西就是这样，对陌生人来说，这座坟在这片环境中显得特别醒目扎眼，可能他们很难想象我们是如何泰然自若地生活在这种环境中的，就像高中时某次在寝室聊天中说起这座卧室窗外的坟，室友们无不流露出震惊的神情，很显然这是一件颠覆他们认知的事情。
但对我们来说，它就是普普通通的一个小土包，还有一块粗糙的石头，我甚至从没去仔细辨认过石头上的文字，这所有的元素都是从我出生开始便一直存在于这里的，它并不是什么特别的东西，仅仅就是构成我们所处环境的一个不起眼特征，普通到绝大多数时候都像是隐形的一般，从没引起过我们的注意。
我不记得那天表哥和他女儿在我家时的任何情景，可能小姑娘和我玩得还挺开心，傍晚他们准备回家时，表哥坐上摩托车，小姑娘坐在后座上，非要让我一起去她家，表哥也借机盛情相邀，说反正几天后我爸会去他们家做客吃家宴，我先去住几天，跟小姑娘一起玩，到时候我爸来了，再像往年那样一起住段时间。
我很犹豫，爸妈也在一旁问我要不要去，但我从没独自去亲戚家留宿过，想想就会有种无所适从的感觉，表哥坐在车上一个劲地怂恿我上车，小姑娘一口一个某某叔叔，虽然年龄只差了七八岁，辈分却差着一辈。最后，也不知道如何下的决定，我真的坐上了摩托，跟着表哥他们提前去了余姚的姑妈家，那是我每年过年最喜欢去的地方。
网友评论