从省城到县城

隔着售票窗口厚厚的玻璃，排在我前面的大婶小心地问，到❌❌的票多少钱？

玻璃后面传来一股冷漠，四十。大婶诧异地接着话，怎么又长价了？这时，玻璃后面马上传来了很多恶狠狠的字，这是个么时候啊，你要出门，我还要上班，买不买，买不买？。呵呵！我这是要回家。我分明看到了大婶僵硬的笑容。

我甩一张红色的毛爷爷到玻璃的洞口，来张到❌❌的票。玻璃后面的脑袋说，四十哈！嗯，嗯，我装作不耐烦。你是要一张哈，我看到了脑袋上猩红的嘴唇。是的，是的，我继续不耐烦。

末了。我丢下一句，美女，辛苦，过节还坚守岗位！那猩红刹那间裂开，伴着满意的呵呵声。那猩红比红色的毛爷爷难看多了，红得令人恶心。

这是从省城到家乡县城的长途汽车站，一如既往。候车厅是倒闭国营工厂的车间，停车区是拆除了的车间形成的空地，车出站得钻过某个两端打通了的车间。

我在这坐过十几元的车，走国道下省道到县城；如今坐四十元的车，还是走国道下省道到县城。县城通高速已有十年了吧，据说从省城坐大巴回县城的乡亲们，从没经领略过高速路的快捷。他们倒是习惯了，只是嗨皮了自驾的哥们姐们。

登上大巴，一股家乡味扑面而来。前排的大爷大妈说河西一带的话，中间时髦的小美女聊微信语音，是城关一带的话。我前排妹子边吃边讲东边一带的话。只是，她嘴里喷出牛肉面的味道弥漫了整个车厢，我根本闻不出是不是家乡的味道，觉得呼吸着牛肉面的空气有些难受！还好我知道，车开动后，味道就散去了。

讲外地口音的司机师傅，一边喊要抽烟的到车下面去抽，一边喊车下抽烟的小伙子快上车。车上有个小伙子不耐烦，急吼吼地说，哪地要开车了啊，说了一百遍，还没开车，别个回去还有急事。司机转过脸，出奇地平静。伙计！你赶时间，你就坐的士回去，或者自己开小车子，走高速，不晓得几快。

小伙子想回司机几句，被旁边的女孩拉住了。

我坐长途车，有个癖好，喜欢最后一排。最佳位置是与司机成对角线的那个座位。特别是现在的大巴都是后置发动机，那个位子高出一截，不需抬头，我就能“监视”全车人的一举一动。

坐在这个刁角，坏处也不少。路面稍有不平，就颠簸，一旦后车追尾，最容易受伤。可是，我就是喜欢，没办法。