基督山伯爵——通俗小说的扛鼎之作（下）

上述三人固然也讲故事。福斯特于《小说面面观》中指出:故事是小说共有的骨架，亦称"小说的最大公约数"，一个人物引人，情节有趣的故事总能轻易俘获读者的眼球，领他们欲罢不能，进而"中毒"。

1，可是编情节只是写故事的基本功。

三流小说故事也讲不清，倒是制造文字垃圾；二流小说讲述一个好故事，可只是浅层次的消遣娱乐；一流小说不仅有一个好故事，还有丰富的内涵与深刻的意义。（注意，是一个故事。至少我不相信一本书能同时讲好两个故事）

经典之作必由思想牵动 。想想天朝四大名著本本皆反应了不同层面的传统文化。

一流小说的故事与剧情仅是寄托思想的手段。例如那三本书的目的是反应资本主义世界小人物的喜怒哀乐（穷人没资格大喜大悲？若不是与这等拜金主义者存于同一时代，我还以为他们是两百年前资本家的走狗哩！）直至欺压他们，骑在他们头上作威作福的新旧贵族，以及造成这些悲剧的根源——"悲惨世界"。因此他们与单纯以情节取胜的通俗小说不可同日而语:于连，让.瓦勒，包法利夫人作为平凡世界中特殊的个体去显现抑郁。他们代表小人物于现实生活本质的艺术形象，照射出日常生活的影子。

伯爵不同于他们，伯爵是史诗，传奇，一位可望而不可即的半神。与他同期的小说家更擅长将笔墨放在小人物，平头百姓上，展现他们在"平凡世纪"中的一举一动。

而他，基督山岛的领主，是一位真真正正的人神，用各种手段操控着人类的世界:武艺超群的努比亚黑人阿里是他的奴隶，他对阿里有着生杀予夺的无上权力；巴黎上流社会是他复仇的舞台，他靠着优雅的风度，极高的智慧与巨额财富成功赢取几乎所有人的好感，整个贵族圈子围着他团团转，即是互相敌对的贵族们依然崇拜他（他是马克西米连的"父亲"，维尔福小姐瓦朗蒂娜是他的恋人，维尔福夫人爱洛依丝妄图加害她的继女）；他用金钱（买通发报员）与手下（发报揭露莫尔赛夫伯爵费尔南多在阿里帕夏效劳时干下的丑事）使他的仇人遭到惩罚，洞察每个人的心事与缺陷。

人物形象的表现与作者的气派，趣味密切相关。家财万贯的伯爵在巴黎露面的半年近乎统治着这些绅士淑女们，大仲马也因此被认为是一个不折不扣的拜金主义者（靠钱行事，无钱无能）——"上帝已死"的年代，比他拜金的人比比皆是，看看宣扬"没钱一无所有，没钱万万不能"的先生女士们即证——与他同时代，以巴尔扎克为首的文学巨匠无时无刻不揭示"金钱是万恶之源"。大仲马倒好，他反而赞扬金钱可爱，金钱是本。（第四十八章维尔福夜访伯爵府与他谈起两人的观点，维尔福本人就是"做出受人尊敬的样子，就会受人尊敬"观点的坚决执行者，而不是希腊沉思者所主张的"认识你自己吧！"，前者在人欲横流的环境下比后者实用百倍）

2，大仲马在文学界的地位，如同今世网文白金级大神写手，他直言不讳地说过:"我不承认什么文学体系，不属于任何学派，不树任何旗帜。娱乐与好玩，这是唯一原则"。

这部作品让他名利双收:稿费源源而来，巅峰时期的他约有20万法郎的年金（换算为如今的币值，20万法郎约为2000万人民币，此等惊人的收入差不多与顶级网文写手一般高，或者相当于彼时一位意大利亲王的收入），可谓富比王侯。1848年，他还耗资80万法郎修建富丽堂皇的"基督堡"，日日宴请各色人士去赴宴（几年后也因此破产，"基督堡"被法院拍卖）

本书问世后的第三年，大仲马改编小说为剧本，并于法兰西剧院上演。由十八点演至午夜，第一场演至主角越狱，第二场演完全剧，再次引起轰动。

小说断断续续连载了136期，历时一年半。《基督山伯爵》成了马赛人的骄傲。马赛有了基督山街，埃德蒙.唐泰斯街。伊夫堡和基督山岛也为此成了旅游圣地，吸引着一批又一批的游客参观。

论大仲马的气派，那还真是一位伯爵所有的:他去西班牙旅行时，海关职员恰好是他的忠实粉丝，一见偶像驾临，赶快放行。得知"三剑客"先生来访，西班牙人上下一片欢腾，君王亲自接见他，众人如同迎接一位凯旋而归的大元帅。连一直对父亲耿耿于怀的小仲马也评说"不虚此行"。