永远的故乡

写在前面

记忆深处的故乡，有时候不妨把它想象成一个笨拙的小孩。

十年，二十年，三十年回头看，不禁为当时的贫瘠而困惑，为当时的土气而自卑，为当时没说出口的爱而悔恨，为当时的愚蠢莽撞而羞愧难当，可是尽管你带着足够的阅历去品评，那些人，那些事理应在记忆中获得一席地位，而且永远无比理直气壮，鲜活地存在。

我想着也许是故乡一直在我心中挥之不去的原因。

永远的故乡

偏安在晋西北一隅的小小县城，是迎接我生命的地方。“岚”在字典里的意思是“山中的雾气”，任谁人看了这个解释，脑海里升腾起来的是“静谧空谷，碧树环绕，水汽升腾，人间仙境”。

因为偏远，注定了贫瘠荒凉，因为隔绝，注定了外人眼里的土气，因为气候恶劣，我收获了黑里透红被山风皴了皮的脸，因为度过了美好的童年，注定被我时时记起，被标记成难忘的故乡。

县城里永远不缺的就是黄土。北边倚着的“鞋（音”hai”）坡梁”（我至今怀疑不是名字的名字，仅仅是当地人因其形状而信手拈来），是一座名副其实的黄土山梁。一道道的梯田从梁底延申至高高的土岗之上，说是梯田，其实是肩挑手推，硬是在土梁上平整出形状各异的土地，三角的，四边的，扇形的，见缝插针，因地制宜，恨不得每一个犄角旮旯都有所利用。

黄土极其疏松的地质特性，使得山梁成为水土保持最头疼的地方。盼着下雨吧，不论是狂躁的暴雨倾泻而下，还是连绵的连阴雨几日不散，松软的黄土不堪一击。汹涌的“黄龙”从往日的羊肠小道夺路而下，携带着连根拔起的嫩苗；盼着不下雨吧，农作物的灌溉又成了问题，眼看着寸把高的嫩苗，耷拉着叶子，蔫蔫地被炽热的太阳烤着，心急如焚的农民看看太阳，手里揉搓的土坷垃瓦解成绵绵的黄土面儿。春耕秋收，除草浇水，庄户人土里刨食，一年辛苦劳作，指望着几亩黄土薄田养活一大家子，反倒成了“雨也不行，旱也不行”，难以伺候的娇贵“小姐”。

为了顺应老天，也为了迁就黄土，县城的农民选择了适应高寒地区的特有作物-莜面和山药蛋。赶上风调雨顺，春天里，青青嫩苗寸把高，沿羊肠小道往上走，一道黄，一道绿，满眼的希望一层层扑到眼前；夏日里，雨水适宜，拔节的莜麦帅气整齐，微风吹过，从梯田顶上顺羊肠小道而下，田间荡起绿色的涟漪，忍不住想用手去抚摸；秋天里艳阳高照，秸秆染成了麦色，分不清哪里是土隔棱，哪里是麦浪。

一年四季，总有作伴的野生植物。它们生在崖畔，不侵占一厘一毫珍贵的土地，仿佛生来是为着抚慰辛劳的农民。春天里，红艳艳的山丹丹花迎风欢笑，夏天里，细碎的紫菊，随风送来馥郁的香气，秋天里，点缀在圪针里密密麻麻的沙棘，橘黄，明黄，酸甜味道的回忆惹得人满嘴生津。

永远的故乡

县城的南边，自西向东流淌着一条河流，县城人朴实，取名为“岚河”，河道不宽，经由汾河最后汇入黄河，这么说来，间接给母亲河贡献了力量。形同历史上文明古国的发源地，总是依托在富饶的河流两侧，依赖河水带来的丰富矿物质和泥沙造就的良田。这里也类似，河道两侧自然少不了肥沃田地，是农民眼里的上上田，不需要多的打理，便可以得到丰足的回报。金贵作物-小麦以及自家需要的瓜果蔬菜，皆出自这些田间。

北面的黄土山梁挡住了西北风，南面的岚河水带来了丰润的水汽，一软一硬的天然屏障，界限分明，又无不宠爱地环抱着县城的腹地，县城的人们就生活在西高东低微微倾斜的摇篮中。

南北和东西两条阔气的柏油马路（主干道）把长条的县城一分为四，场面依次递减的洋灰面支路，沙石小路，直至羊肠土路，像是由粗而细的蔓延开来的血管，串起县城中心的电影院，广场，供销社，书店，然后是散布在小路两旁的政府单位，学校，最后变成仅容一两人通过的高底不平的土路，在斑驳的木头罗门前猝然消失，完成使命般不见了踪影。

早晨的最新鲜的一缕阳光穿过“吱扭”作响的大门，迎来了房门口喇叭里的报时。老汉在前，耸耸肩膀，正一正披着的褂子，一声清咳，开启了一家人出门的信号，鱼贯而出的孩子，淘气地揣着铁环，冰车，陀螺（木扭）四散奔逃，最后出门的婆姨，不忘在临出门换件干净的罩衫，铁环跨住虎头，落锁之际又把太阳映在红底黑字褪色的对联上。

傍晚时分，婆姨们急急赶回家里做饭，两三把风箱，麦秸燃起，红红的火舌舔着黑黑的锅底，铁锅里腾起的雾气笼罩了灶台上飘忽摇动的油灯，仅有的几扇玻璃窗户蒙上了雾气，年幼的孩子，跪在炕头的窗户边上，指头在玻璃的雾气上画着鸟兽虫鱼，听着手指和玻璃的摩擦“吱吱”声过瘾，一面透过划出的空档，窥探罗门是否转动，盼着大大（爸爸的意思）快点回来。一家人围坐炕头的四方木桌上，吃着炒面，油茶，油灯拉长了映在泥灰墙壁上的影子。吃罢饭，老幺缠住大大，央求大大在油灯下用手影演戏，墙壁上时而狗头，竖起耳朵，吐着舌头，时而大雁飞过，展翅翱翔，老幺在炕上跳着，追逐着黑黑的狗头。

倘或是夏天，一来躲避屋子的闷热， 二来为着节省燃灯的煤油，晚饭后的活动移到院子。大人摇着蒲扇，驱赶着飞舞的蚊蝇，东一句，西一句聊着天气，收成；孩子们搬了板凳，拿着自己心爱的宝物，玩起了过家家。

两条主干道交会的拐角，“红星”电影院毗邻“二一九”露天广场，带着强烈的时代烙印的名字，是全县人都知道的地方。电视没有普及之前，这是全县的文化中心，每逢电影放映的日子，全县人像过节一样高兴，万人空巷，看一场电影是兴奋的事，也是值得炫耀的事。赶上名角王爱爱主演的晋剧《打金枝》，更是一票难求。舞台上绛紫色的大幕拉开，金枝女哭着，几度哽咽，凤冠霞披，翘起的兰花指，精美的皇袍，厚底的皂靴，武生插在背上威武的四面旗子，两米长的花翎，翻滚的打斗，文化生活极其缺乏的年代，所有这些一一印在了我的脑海里。

“二一九”广场在白天演戏，多是为了配合重大的集市，台上人咿咿呀呀地唱。远远可以看见舞台顶上巨大的灯光投下，照在女演员脸上，炽热难挡，只是担心流出的汗污了脸上的油彩。台下的广场是热闹的农贸市场，来自周围村镇的农民一早赶了驴马车，占据了宝贵的地盘，开始他们的生意，讨论牲口的年岁，显示农具的精巧，夸耀粮食的质好价低，买卖吆喝，讨价划价，声音此起彼伏。偶尔的闲暇，还可以瞄几眼台上的演出，顺便摇头晃脑，自我陶醉地哼几句经典唱词，说不出的惬意。小孩子在摊子前窜来窜去，好奇翻看着东西，仿佛他们是可以拿的出钱的真正买主。

“二一九”广场还肩负了宣判犯人的重任。县里的公审大会，尤其是对罪大恶极的犯人执行极刑前的公示，往往邀请全县人员参与，伸张正义的同时警示众人。台上端坐了执法人员，两三辆押解了犯人的解放牌汽车在台下一字排开，五六名犯罪站在车上，五花大绑，背上插了两尺长，巴掌宽的木板，黑色的名字用粗重的毛笔写在板上，醒目的红色恨恨地打了大的八叉。犯人身后站着腰扎皮带，肩背步枪的士兵，锋利的刺刀在太阳下格外刺眼。 等到执法人员最后宣布“罪大恶极，判处死刑，执行枪决，押赴刑场，立即执行。”全场肃静之后，立即哗然，胆大的跟随在汽车后面的尘土里，跑往南河滩观看。男人们传言胆小的罪犯一听判决，尿了裤子，立即瘫倒在地，女人们则传言子弹将会穿过脑袋，脑浆迸裂，生身父母须得持一个瓷盆，掬手捧了脑浆，以免身首异处。早就被这些传言吓破了胆的我，远远地站在墙根，看着汽车绝尘而去。

县城里最先有黑白电视机的是供水站，天色未黑之前，院子里聚集了临近大院的大人小孩，胳膊弯里挎着大小不一的自家板凳，专等着掌管电视的人吃罢饭，摆足了架子，被众人央求着抱出宝贝般的电视，放在院子居中的小桌上，拉了电线，架了天线，放了放大镜。一切安排妥当，“咯噔“旋钮一拧，众人便安静落座，围成里外几圈弧线。津津有味看上一晚电视，是那个年代最高级的享受。每每要等电视打出”再见“字样，黑白花格的圆形报时表，人们才恋恋不舍夹了板凳离去，路上不免互相争吵剧情的细节。

大到缝纫机，自行车，小到豆腐，酱油，那个凭票供应的年代，供销社是个令人羡慕的地方。大人们羡慕在里边工作的“吃公家饭”的人可以“近水楼台”，优先得到市场上罕见的好货，便宜货，小孩们则是嘴馋里面卖的各色食品。烤得焦黄的“油旋饼”，馋人的糖色和油刷在表面，零星撒在上面的冰糖碎粒好像故意挑逗人似的；几色中式酥皮点心，待售货员在台秤上秤好，仔细包裹在麻纸里，扯了纸捻绳左右上下打了十字捆好，末了不忘盖一块体现身份的红色纸张。逢年过节走亲戚才可以收到的点心包裹，一团一团的酥油早已浸透麻纸，纸捻。除了好吃的，收款的售货员和坐在高台上的出纳，彼此用纸夹子夹了钞票和找零，“嗖嗖”两个回合，构成购物精彩的不可或缺的环节。小时候的我，两眼跟随着夹子，享受夹子和铁丝摩擦的清脆悦耳声音，幻想着什么时候可以像飞行侠一样，趁他们低头之际，劫持了在铁丝上飞翔的钱币。

县里唯一的“红旗小学”（一样带有时代烙印的名字）位于县城西南一角，虽说征用的是原来的寺庙，但是却是县城里最好的建筑。走进北面的大门，方正的操场被三面粉白墙壁围住，槐树，杨柳树已经两三个小孩合抱粗细。我只记得，春天里槐花刺鼻，杨花柳絮飘落，中午放学列队唱歌，在大门前等候的时候，少不了杨絮钻入鼻子。东西两侧的墙壁开有小门，由小门进入，原先一溜整齐的禅房是教室，踏上青石台阶，进入教室，青砖铺就地面，年代久远，地上已经磨出浅浅的凹槽。我在这里碰到了一生最重要的启蒙老师，她引领我进入知识的殿堂，教会了我做人的道理：善良，勤奋，敬业，让我一生受益匪浅。

民风淳朴，是人们对一个地方失之偏颇的赞美。“一方水土养一方人”，如同气候恶劣，高寒作物可以脱颖而出一样，自然环境的恶劣，终究会在土生土长的人们身上留下印迹，造就男人耿直的同时势必加入了倔强的成份，造就女人忍辱负重的同时势必也加入了斤斤计较的小气。村东的张三和李四，为着宅基地的纷争，不是你家捉了我家的鸡，就是我家打你你家的狗。会计局的陈二和赵五，为着涨工资的名额，吵破了嗓子，本来亲如兄弟的两家人，反目成仇，老死不相往来。如此种种，戏台上上演的剧情，活生生搬到了街头巷尾，邻里乡亲。县城承载了人们的家长里短，嬉笑怒骂，悲欢离合，如同平常得不能再平常的烟火味，缓慢地向前行进。

如果有一个地方，三十年未经碰触，可是看到万圣节的南瓜，就想起泥土芳香的黄土坷垃；看到超市里的玉米，就想起整齐的轻纱帐；看到大眼睛渴望读书的孩子，就想起古寺的槐花香气里弥漫的朗朗书声；看到纷飞的大雪，“家何在”的诗句就涌上心头。越是年长，越是回忆，对家乡的梦魂牵绕也许是探究“从哪里来？”这一哲学问题的物理层面的解释。

生在山青水秀的地方固然可喜，贫瘠凋敝，不被厌弃，真诚接纳，那才是我心底深处的最可爱的故乡。

永远的故乡

（图片来自网络，如有侵权请告知）