回到农村去

回乡之后的感想总是很多很多，却都是说不清道不明的，我是农村出来的娃，对农村始终有一种依恋。只是，这次回来并没有感受到以前的那种暖心的友好，不知道是我不再被接纳，还是自己不再适应这个畸变了的农村。

昨天去外公家里，他们还是想以往那样关心我的工作，比之以往我也不过就是做了份兼职，并不能算正常工作，外公又一次明显表示了不赞同。我记得上次过来的时候，我是无业无收入的状态，一心想着怎么在新搬来的大学那里做点小生意，外公本是十分反对，对我说了句刺痛我的话，他说他瞧不起我，上了大学没用。我当时是很受伤的，但是面上并没有表现出来，表示了适当的惭愧之后，说了自己的想法。

我想我一定变了很多，要是放在以前，我一定会表示不认同，并且把不高兴写在脸上，让沟通停止，误解加深。对于自己的将来，我不再去求那份自欺欺人的安稳，也不再过分投机；对于沟通，我不再忽视，更有耐心，也更有信心。最后，外公很支持我，一个年近古稀的老人，让他接受一个年轻人非常规的想法，多么的不容易，我很感激。

这次距离上次已有一个月左右了，几经周折之后，我并没有让之前谈得眉飞色舞的计划实现，自是有些无颜面对。果不其然，外公再一次语出惊人：“不能赚钱，你读书有个鬼用！”我再次被刺痛，但更多的是无奈，我并没有信心可以在“读书虽然赚不到钱，但是用处很大”这点上，说服他，毕竟连说服自己都难。读书虽然不能为了赚钱，但是作为一个读书人，不能养活自己，是可耻的。况且，当初所有人望着我一步步成为大学生的动机，确实是钱这就是农村的思维，它不对，却也推翻不了。

当年的一场革命运动，鼓励知识分子到农村去，并称之为改造。尽管它是一场错误的运动，但是不可否认的是，当今时代，各个领域的元老级人物，很大一部分都是做过知青的。不管在历史上，这个事件被定义为什么性质，至少在用农村这个大环境改造知识分子这一点，是有价值的。

读书人的身上，应该有知识，但是如果只有知识，就真成了百无一用之人。我们知道五谷是什么，却不识五谷的样子，我们好像明白生活的真谛，却过不好自己的日子，我们讲起大道理来一套一套的，做起人来却分外艰难。农村不是一个地域，是中国的状态，一个农业大国，它就是一个大农村，所有的文明、文化、思想、真理，都来自那里，都必须以那里为基础。所以，中国的知识分子，尤其是高级知识分子，到农村去，很有必要。

我很庆幸自己身在农村，有过只属于农村孩子的中国式童年，最单纯的年纪，最简单的生活方式，最广阔的土地，释放着最自然的天性，那是作为人的幸福。后来进过城，看过高楼，坐过汽车，逛过商场，吃过从没吃过的冰淇淋和蛋糕，睡过又大又软的床，好像就忘了那种幸福。追求着别人都追求的东西，羡慕着别人都羡慕的生活，最后，忘记了自己是谁，把自己活成了无数个别人的样子。

回到农村之后，看着这城不城乡不乡的地方，好像只是进到了一个城市的高仿赝品里，有些猝不及防。靠着久远的记忆，我想起来这方土地上的自己，重新去认识她，也认识现在的自己。农村就是农村，不会因为房子高了，道路宽敞了，打扮时髦了，就变成了城市，它的根埋那儿，很深很深。我的根也在那儿，那份牵扯，断不了，只有在这里，我才能看清我自己，找回我自己。

我用了十几年的时间走出了农村，不知道要用多长时间才能回到这里。外公说得对，我读的书没用，十几年又回到了原点，很惭愧，并没有像他们希望的那样成为一个城里人，光耀门楣，并没有成为别人家的孩子。我很想让每一个关心我的人满意如愿，可我做不到，我想，穷极一生，也只能勉强做到让自己满意如愿吧。

农村，这方土地，我知道你对我并不满意，就像我对你不满意一样，但是我依然爱着你，就像我仍然像恣意奔跑的童年那样，爱着自己。

我回来了，我感觉到了，你也爱着我。