树

在老家的门口有两棵树，一棵白杨，插在煤堆上，一棵古槐，长在门边上。

爷爷是懂得风水的人，一口花白的络腮胡中间，嘴巴不停的散发着酒气，经常用那布满老茧的手摩挲着我的手，告诉我这个槐树不能乱动。我妈则是告诉我白杨是在我出生的那年种下去的。

杨树垂直向上，生长的郁郁葱葱，看着和扭动弯曲的古槐截然不同，一黑一白，一老一少。我拍过很多杨树的照片，在太阳下，在蓝天里，在大风中。但对于槐树，拥有的记忆就是可以细数。小时候在其躯干下乘凉，逞能的时候喝了爷爷一瓶啤酒，五月其他地方槐树都被采花的时候它花黄叶葱，下雨刮风，基本是岿然不动。我没有拍过照，却是给妹妹拍过一张仰望苍穹，其中借用了它的枝叶。家里人都很认同爷爷的说法，它怎么样生长，都是每年过年贴福最大的一个。

这样神圣主导地位的，更多的源自于对爷爷的尊敬和推崇，说起来每个家庭都是这样，总有一个人是主心骨，作为家庭团体的领导核心，带着整个家族前进和向上。但是就像时代的洪流不会永恒青睐某一方一般，那一年爷爷倒下了，偏瘫在床上，而后那个被我妈称为“大男孩”的父亲长大了些许，母亲也在生存中历练了出来，这个时候的家庭在我看来是不算有主心骨的人，工作生活算是有条不紊，但是缺乏了那么一个拍板的人，缺了那么一个在一家人争论不一时点根烟吐出答案的仲裁者。

记不清什么时候古槐和杨树都倒下了。

风吹得很急，刮起了一团又一团的落叶。

点烟，而后缓缓地讲了一句话。

“老了。”

那目光扭过去看着身后的窗，

阳光照射的看不清他的脸庞。