这正月里的春天真不靠谱，都十一点了，还不见太阳的面！空气冷冽得很，偶尔吹过的微微拂面风，也能让人头皮一紧，路过农人修剪的一堆树枝，有人点了火来腾挪空间，我就地找了两块砖头摞起来，靠近火边取暖。天上老有飞机路过，抬头除了苍茫，却什么都看不见。
一对老夫妇在清理自家果园，老爷子抱怨那藤蔓植物是万年脏，清理不干净，老妇人则抱怨这羊角蔓缠死了自己栽种在地头的花椒树，夫妇俩齐心协力用锄头铁叉清理着枝枝蔓蔓勾连的万年脏羊角蔓的干藤蔓。很快老妇人就累了，扶叉站在路边，解开棉袄扣子，脸蛋红扑扑的，老爷子则继续用锄头清理那比人还高的藤蔓。很快地，高起的地头露了出来，老妇人的花椒树也傲然挺立，两人商量着点火消灭这万年脏，老妇人叮嘱莫要伤了那花椒树。火很快点起来，噼里啪啦的，老爷子控制着火势，老妇人则又去了果园耧树叶。
这里几乎家家有果园，只不过这所谓果园，分露天和大棚两种。但凡枣树、葡萄，樱桃，都进了大棚，而桃树，杏树，梨树，则露天生长。无论是大棚还是露天果园，人们都会把树下清理得干干净净，堪比刚刚大扫除后的校园，看不到一片多余的东西。
这里的人们实在是辛苦，在我的印象里，他们不是在田里，就是在去田里的路上。一对儿夫妻开着地溜子从我身边经过，男人开车，女人就挨着男人而坐，看上去就像是两个司机似的。这里果树多，盛行地溜子，所以夫妻俩开车并排而坐简直就是固定搭配。昨天，我看到一个男人单独开着地溜子，可是他竟然也是斜着身子而坐，斜着身子开车，身边赫然空出一个位置来。我想，他一定是形成了根深蒂固的夫妻位置意识。在我的家乡，像这样夫妻在公开场合紧挨着并排而坐的，并不多见，甚至几乎不见。即便是三轮车，他们也总是男人开车，女人坐车厢里，再不然就女人骑车跟在三轮车后。
昨天去田野，看到一片露天果园，果树躯干的胶质吸引了我，它们晶莹剔透得就像是红宝石，黄宝石。因为喜欢，我采摘了一些，却不知道它们究竟是桃胶还是杏胶，回到家，向老公道出困惑，他笑我分不清桃树与杏树，并讥我遇事不过脑，他指出可以通过地上的树叶，果核来判断，为了掩饰自己的无知，我言说地上啥都没有！今晨再去果园，仔细观察，这才发现，桃树杏树单单看枝条上的花骨朵，便见分晓，桃枝直，杏枝多转折，桃骨朵分列枝条左右，而杏骨朵扎堆儿生长，更何况，无论桃树杏树下，都有干枯的落叶，甚至于有些枝头，还挂着干果。
大自然，教会人用脑，观察，一切便见分晓。
网友评论