时光悠长

坐在老妈电动三轮车的后座去镇上做核酸，撑着伞躲着阳光，不知道是不是我和老弟总说老妈开车太不稳了，导致现在龟速前进的状态，想了想“适度”可能更让老妈无所适从，就这样慢慢溜过去也挺好。随着风和阳光，不断调整着伞的位置，一边汲取着四周湿润的绿意，一边和老妈聊天，家长里短、往日时光，大概这就是休假的感觉了。

掠过路边一排排的老房子，伴随着些许儿时的记忆，“不知道这条路是否还通“，”这个小店已经如此的破旧“……房屋的破旧与墙角的绿叶黄花，依旧是喜欢的色调，又带着一点点恍若叶公好龙的心虚感。一个半开的铁门突然像是打开了一段记忆，问老妈自己中学期间是不是上过一段学校老师安排的补习班，老妈摇了摇头，“没有，你以前不愿意上补习班，都是在家自己学习“， ”当时也很少有补习班“。开始努力回想那段记忆，只有一个大家坐在教室里的模糊剪影，再想不起来更多，更不要提其开始与结束，就像一直回想不到的幼儿园的那次演出、小学最喜欢的那个自制沙包的去处、高中化学竞赛出考场后（后来在老妈收拾旧物中发现了一张高中化学竞赛二等奖证书，算是可以捡眼珠级别的惊讶事件了）、多次旅行的中间片段记忆……认真说起来应该很多事情都被忘记了，但是前面列举的这几件总会时不时晃过片段，仿佛有些重要事情被自己遗漏了。

老妈最近一直说自己记忆力衰退严重，经常过来就忘了要做什么，她突然说了一句，“就是那回咱们盖屋，一觉醒来，感觉记忆被偷走了“，“啊，是突然完全不记得了吗？”，和老爸老妈聊天，有时候会惊觉，不知不觉间他们真的老了，说话需要声音大一些，吐字需要清晰，语速需要放慢。老妈说一点都不记得你弟当时在做什么了，自己太忙了，要做饭还有一堆事，没有一个人帮忙。“后来就记忆不行了吗？”，“对”。迷惑于老妈的记忆分界点，但也没有什么答案了，再聊下去，得到的就是老妈很坚决的“还是没有认真记住，想记住的就是想忘都忘不了”，“比如呢……”，老妈像是被记忆困住的人，每次提到那些忘不了的事情，能很明显的感觉到瞬间的情绪变动，或许只有温暖的时光才能慢慢消除掉那些吧。

回家之前有种强烈的想要去探寻旧时光的冲动，打算认真的和老爸老妈聊聊过去的事情，或许那些故事也能给自己一些存在的意义感，就像自己一直希望的，记录那些在沉默中将要逝去的事情，虽然自己一直不曾行动过。当实际面临时，或许也是设想的场景过于正式，有种奇怪的惯性充斥其中，“或许还不到时候，至少笔力还无法支撑一段故事”，“要不下次吧”……“但是，还有书籍”中梁庄的作者在记录家乡故事中驱散了迷茫的同时，也弥合了与父亲间的距离感，可以感觉到这是一个对自己也很适用的方法，但是有种后退力总在不断拉扯自己，“下次吧……”，仿佛是有着时光悠长的倚仗，最终就变成了吃饭间隙的零碎片段，就像核酸途中和邻居们说话后老爸突然的沉默和与自己的分道，抓不住内容，只隐隐透着自己的猜想描摹。

洗漱时看到被老妈焕然一新的洗漱台，惊觉自己现在对一些不想去行动的事情仿佛自动的视而不见了。刚回家时看到有些脏的洗漱台，尽量避免碰到灰尘，却不再像学生时代，每次回家都热衷于给家里做大扫除，甚至做到了婶子家。记得那次清扫洗手间，扫到一半看着更加脏乱的地方好想喊停（不记得最后自己搞完了，还是老妈收尾……），犹记得脑中清楚的回荡着“清理到中间总会显得更乱，像转型期间的混乱，像吃感冒药总有一段仿佛更严重的阶段……”。想想当时自己傻不愣登的把婶子家所有脏衣服扒拉出来苦哈哈的洗，还有那段热衷于给邻居阿姨婶婶们讲“孩子们一定要上学呀，要blabla……”，不知道当时的自己在她们眼中是什么样子的。

某些瞬间，总会提醒自己理性的僵化，和生活的多面与美好。在我觉得老弟和老妈关系比较紧张的时候，老妈会随手拿出来老弟买的东西；在我觉着“留守儿童豆豆”（老弟留在家中的小泰迪）被可怜的关起来的时候，后来才知道是之前一次，出去后差点回不来，所以白天不关门的时候就把它关起来，晚上则会让它在院子里活动，还看到老妈时不时搬个板凳陪坐在它的笼子旁，只为了让它不要叫；在我觉着老妈总是对其他孩子太严厉叫骂的时候，老妈会把一些自己不舍得吃的东西分给她们。老爸则是相对比较沉默的存在，一日清晨饭后，以为老爸又去找他的牌搭子玩了，刷着视频中看到老爸骑着电车回来，看他拎着去镇上买的“火烧”（喜欢的美味小吃）和葡萄走来（后来知道还买了排骨），想到他走之前隐约提了一嘴要不要去镇上做核酸，当时自己玩手机，好像连头都没抬，只回了句明天做就行，想到早上吃饭的时候，看着电视的老爸突然回头问了句“不吃煎饼吗”。

老爸偶尔突然勤快起来，不知道是不是被蚊子咬了，突然开始拿着喷剂在屋里、院子里（还是老妈回来才知道他还喷了外面）各种喷。看着电视，老妈的声音突然从外面传来“你是不是给墙根的豆苗打药了……”，站在屋门口一头雾水的我，“对，我看太脏了……”，老爸不经心地回，“你怎么把梯子一直放那，压坏了……打药之前要兑水，要不都死了，你看看之前的盆栽，人家本来好好的，你一弄都快死了……”

留守老家的老妈仿佛和房子融为一体，摆放有特定的秩序，甚至于先用哪瓶（屋里的蓝色、红色，洗手间的大瓶、小瓶）水，老爸老弟和我，则像是闯入者，以一种莫名的姿态，总想打乱这种秩序，却是经常只做到一半，然后老妈只好念叨叨地，再重新规整。

丑萌的豆豆&湿毛豆表情包系列