大凡

冯唐说“一个男人四十岁再写诗和三十岁再尿床一样，是个很二的行为。”我读到这句话的时候，莫名就感到一阵心虚。照此说来，一个四十岁的女人 ，一个两个孩子的妈妈，如果整天喊着“我是大器晚成！”，然后一头栽进天真的文学梦里，岂不更令人侧目，甚至嫌弃地连鼻子都懒得哼一声。

写到这儿，脑子里突然蹦出一个画面。初中的生物课堂上，如果我们背诵不出知识点，老师会一边狠劲儿地朝我们投掷粉笔头，一边慢条斯理地骂：“你们周日都去大街上捡鸡屎片儿吃了？这么大人了，真是一边没脸，一边二皮脸！”。

在写作这件事情上，我算是没脸+二皮脸了。​从十几岁到现在，基本属于“常立志”的状态。记不清是初一还是初二了，在一次作文大赛中我呐喊出了“要当作家”的理想，那次的声音传得比较远，还收获了一个山东文登的粉丝，经常给我写信探讨写作的问题。那时的我是一个踌躇满志、提笔四顾的少年。

弹指三十年，被生活的洪流裹挟着，一路跌跌撞撞地前行。下过各种决心，找过各种理由，像蜀鄙之僧中的富僧，一直都在做着所谓的各种准备，却从未出发，甚至有时候还想把自己当成个破罐子摔了。

翻看年青时写的日记，满纸都是痛悔和决心，看了自己都觉得脸红厌烦。曾经，爸爸对我的写作就像我现在对女儿的写日记一样，长年累月，不厌其烦，掰开了，揉碎了地说。作用是有的，坚持是没有的。为了这件事，爸爸曾经第一次也是唯一一次对我说了重话。在我又一次在电话中琐碎地叮嘱他注意身体的时候，一向温和耐心的爸爸竟然提高声量对我说“你别咸吃萝卜淡操心了，做好你自己的事就行了！”我当时有点蒙，讪讪地，不知所云地说了两句就挂了。过了一会儿，爸爸又打过电话来，跟我道歉说，不应该那么说我，但还是希望我把心思多用在写作上。爸爸这样说，更让我无地自容了。一直以来，“跳出小我，追求大志”是他的要求，“站在北京，胸怀天下”是他的期望。我一直清楚地知道，却一直做不到。

最近一年，终于有了充裕的读书写字的时间，也有了扪心自问的时间。读书，越读越让我感到惶恐，惶恐是因为更真切地认识到了自己的浅薄。在知识的海洋里，我希望自己是一块边缘不断扩展的海绵，尽可能多地吸收海水，让自己的生命变得沉甸甸。写字，越写越让我沉迷，沉迷是因为由衷的热爱。几十万字的笔记写下来，文字之美已让我在劫难逃。它的曼妙，就像被纱帘包裹着的晨曦，就像婴儿吹弹即破的柔嫩肌肤，无数个瞬间让我的身心变得柔软如水。

每个人的生命中总有一些东西舍不得、放不下、忘不了，犹如冥冥中无法躲闪的命运。蛰伏多年的梦想又一次跳出来宣誓它的存在，它光芒万丈，它璀璨晶莹，它深邃空灵。愚资鲁钝的我心意彷徨、脚步踟蹰，不敢上前。或许是天意，就在这时候，村上春树的一段话粉碎了我心中的犹疑，给了我与它牵手的勇气。

村上春树说：在小说家的族群中，有相当一部分人是属于脑袋不太好使的那种人。好比游览富士山，脑袋好使的人在山脚下，从不同角度望望富士山，便道：“所谓的富士山就是这个样子啊，果然美不胜收啊！”然后，心满意足地绝尘而去。而另一个脑袋不太好使的人，没办法那般利落地悟透富士山，只好一个人吭哧吭哧亲自爬上山顶一探究竟，否则便理解不了究竟是怎么回事。非但如此，甚至爬过好多次都不明所以。又或者，爬了好多次后，反倒变得更糊涂了，也许这才是小说家的禀赋。

村上这样的观点让我甘之如饴，仿佛终于为自己一根筋的脑袋找到了依据和佐证，同时也不无自得地想：看来我还是有当小说家的潜质的！起码，是适合我的吧。更重要的是，我是真地喜欢写字时的那份满足和欢喜。或许在这个物欲横流、价值错位的社会中，我会成为很多人眼中的笑柄，但一次次扪心自问后，是内心最后的坚定。不惑的年纪，已经没有了周旋的时间，唯有拿出余勇去赤诚拥抱，才不算辜负。

前几天跟女儿聊天，女儿对我说，她想活一百岁。我笑笑说：“活一百岁不容易，我也希望你活一百岁。”她又说，她也希望我活一百岁。我又笑笑说：“我活不了一百岁，也不想活一百岁。”我好奇地问她，为什么非要活一百岁？她说她在一本书上看到：一个人如果能全力以赴地干一件事，坚持十年，就能干成一件大事。所以，她想活一百岁，多干几件大事。说到这儿，她突然很懊恼地说：“我已经浪费了一个十年了，我一定要抓紧以后的时间！”望着年仅十二岁的女儿，我汗颜地无言以对。

其实，我想对女儿说：“不管十年，还是几十年，妈妈余生只想做好一件事情。我要把我全部的人生密码都编织到文字中去。当有一天我走到时间之外，当某一天你无可慰藉的时候，可以循着文字的小径一路找来，与我重逢相拥。”

从今天起，做一个大写的凡人，读书、写字、活出自己喜欢的样子。