母亲种的不是菜

又到周末，母亲打来电话：“敏儿，地里豌豆长起来了，喊你姐一起回家拿些去吃啊！”我眼前浮现母亲弯腰摘豌豆的画面，鼻子不觉一酸。

记忆中的母亲勤劳能干，每次回家总是变着法儿给我们做可口的饭菜，其中大部分都是母亲亲手培育的绿色有机蔬菜。大家围坐一起时，母亲总是自豪地指指这个，点点那个，给我们讲它们是怎么一步步从种子走向餐桌的过程。看着孩儿们钟情于她种的菜，母亲甚是欣慰，临走还不忘往我们的后备箱塞满新鲜的韭菜、小葱、毛白菜。

渐渐地，母亲年纪大了，干起活儿很吃力，在山坡开辟的菜园子经常需要从家里打水上去浇灌。母亲膝关节做完手术后，我们总是劝她少种点，吃不了多少，买菜也花不了多少钱。母亲说买的没有自家种的香，继续栽种幼苗。

或许母亲老了，或许子女忙于小家回去的次数逐渐少了。母亲总在每个节假日和周末提前打来电话，告诉我们今儿茄子熟了，明儿莴笋可以吃了，后天韭菜可以割了，絮絮叨叨地说些小惊喜，而

我们却从未正视母亲的收获，忙起来时总是敷衍地“嗯嗯”挂断电话，等吃饭时看着餐桌上同样的蔬菜吃起来没有母亲的味道又怅然若失。

我记得有次回家没有提前告知母亲 ，推 开 门 ，母 亲 背 对 着 我 坐 在 凳 子上。昏暗的灯光下，母亲佝偻着腰麻利地在干净的案板上切着青椒，前面摆着一大盆切好的青椒，还有剥好的大蒜，身

边放着一个大坛子，我知道母亲又忙着

给我们准备腌辣椒了。腌辣椒，是十几年来母亲每年秋末冬初必做的一件事，也是我的一种念想。

儿时酸辣椒炒土豆丝的味道，还有酸辣椒焖仔鸡的味道，让我想起来就要流口水。这是我记忆中母亲的味道。

母亲吃力 地 切 着 ，我 就 静 静 地 看着，那一刻我看到了母亲汗湿的衣襟，我看到了母亲鬓角的白发和额头的汗珠，还有被辣椒辣得干枯、泛红的粗糙的手。尽管母亲年事已高，行动不便，对子女的爱从未改变。为了儿女回家时能吃上一顿爱心大餐，母亲怎么操劳也情愿。

那一刻，我深深地 理 解 了 母 亲 的爱。那翘首张望的样子，那欲语还休的深情都藏在这一垄垄青菜和一坛坛酸菜里。

母亲种的不是菜，是情怀，那是对子女深深的爱。母亲腌制的不是酸辣椒，是亲情的味道，是餐桌上儿女感受的温暖。