汽修巷

初中的课本上有“武陵人捕鱼为业”的句子。

如今的武陵已经是个繁华的城市，名“常德”。德，是品德，福德的意思。那常德，是愿此德常有的意思吧。一条江拦腰将城市断成了两截：此岸谓“武陵”，彼岸曰“鼎城”。格局大致就这样了，多少年也没变。

而书中的桃花源，藏在城市下辖的桃源县，是个热闹的景点，三月柳絮纷飞，也是桃花争相绽放的时节，也就这时会游人如织，其它时候都冷冷清清的，像被人忘了似的，多少年也没变。

武陵的西边有汽修巷，跟着老国企命名。老国企名“大修厂”，上千名员工，年轻的、年老的；新进的、退休的，都随着90年代的破产而断了长久生计。可大多数人都留在了汽修巷，生着、老着、病着，时不时死去一些，多少年也没变。

汽修巷往里走，有个灵堂，老建筑改建成了新建筑，原来做什么用已记不得，也就顺理成章成了灵堂。汽修巷的人、大修厂的人，都在这里办丧事；汽修巷的人、大修厂的人，都应该在这里走完最后一场热闹，好似这样才走得不寂寞、不寒酸。因为汽修巷的人、大修厂的人，选择留在这里的，总归是寂寞的、寒酸的。他们都愿意这么庆祝死亡，哀悼死亡，多少年也没变。

灵堂的边上，是一条水沟。拦腰将汽修巷截成了两段，南段和北段没什么差别。都是大修厂的人，谁也没有比谁富有，谁也没有比谁贫穷。只是这里的人都不喜欢这条水沟。它深邃、阴暗，不管在什么季节都散发着臭味。没人研究它来自哪里，通向哪里，都默默承受着它的深邃、阴暗，以及四季的酸臭。汽修巷的大人会吓唬汽修巷的小孩，“再不听话就把你娿（扔）进臭水沟！”汽修巷的小孩长成汽修巷的大人后，也会用一样的话吓唬孩子，多少年也没变。

汽修巷再往里走，就到了江边的堤坝。汽修巷应是个有灵气的地方，紧挨着江，从西往东的江，是长江的支流，名字是沅江，课本里又唤作沅水。多了些诗意。堤坝下是公园，草木茂密地生长着，没有因为汽修巷的萧条而停止过繁茂。沅江在堤坝下四季奔流，夏天汹涌些，冬天沉寂些，多少年也没变。

90年代的某个夏天，沅江的水汹涌得可怕，差点漫出黄土堆成的堤坝，差点淹没古老的武陵，武陵人守住了这座城，但也后怕了。于是新的混凝土堤坝在随后的十年间从东往西地拔地而起。新堤坝高而坚固，江边汽修巷的人放了心，更乐意前往堤坝下的公园散步，更喜爱登上堤坝看看四季奔流的江水，看看对面的鼎城，甚至会回头看看汽修巷。不大的汽修巷，没有高楼的汽修巷，总能被一眼收掉，多少年也没变。

有了新大堤庇佑的汽修巷，更加不紧不慢地过活了。

卖米粉的小车清晨五点多就摇起了铃铛，汽修巷的女人七点起来去买点回家做早餐。一块钱六两，是够了一家三口的吃食。拿着大漏勺，搁上白净的、长条的、圆润的米粉，在烧滚的水里烫上半分钟，捞出，放碗里。佐点剁辣椒、盐、酱油、猪油，再从锅里舀一大勺热水浇上去，佐料被热水点化开来后，再撒上青椒炒肉，当浇头。这浇头大多是昨日的隔夜菜。拌一下，就是汽修巷人的早餐，多少年也没变。

自大修厂倒闭后，汽修巷的人、汽修巷的生活多少年也没变。老一代的人盼着什么，盼着盼着就死去了，在灵堂里热闹一回。年轻的人也盼着什么，盼着盼着就老了，看着周围的人一个个抬进灵堂，想着自己什么时候也会成为热闹的主角，便不盼了。

不盼了，成了汽修巷人长久以来的默契。也只有这样，汽修巷的生活才可以顺理成章地过下去。

不盼了，多少年也没变。