会打呼噜的音箱

会打呼噜的音箱

我在洗手间用酒店带回来的圆形香皂洗轻微发黑的白色抹布，这块IKEA买来的方形抹布已经用了四百多天，连上一辈的人都要觉得物超所值了吧。

白色洗手池里的水慢慢变得浑浊的时候，我听到他的声音。想必已经爬出来大几十秒，因为按照过去几十次的经验，他挣扎着爬出来，把自己拼凑起来，摇头晃脑、拉伸四肢确定组接完成大概是一分钟时间。

他能够说话到确实说出话要花多少时间，很大程度上是由我与他之间的距离决定的。而他发出的声音有多大呢，大概可以用他这一次能够出来的时长丈量。至于他会说什么，则完全不可预测。

我埋头洗抹布的洗手间距离他大概两米多一点，因为有来回搓洗声和水声咕咚，大概是为了附和水之声吧，他以我极为熟悉的呼噜声来示意我。

“昨晚睡得怎么样”？我边想着《等待戈多》边问他。

“做了相当奇怪的梦呢”

以他目前的音量来判断，想必这次说话的时间将会很短。

“吃完早餐再谈你的梦”。我拧住抹布，想起本雅明在《单行道》中的告诫。

“啊防弹咖啡喝过了哟”

不知道为什么他说话永远像刚上过拟声词课的小学生。

“那洗耳恭听咯”。我学着他的口气，想到的尽是南美洲的《百年孤独》。

“长出了一对大小不一的乳房呢真是困扰啊”

“噗，跳过了新海诚，直接叩问卡夫卡了啊”，我这样念叨着，把抹布展开挂在洗手间门把手上。

他没有来得及告别。

小心翼翼分配着能量/音量，也算是把故事说完了吧。