深秋时节读一篇关于秋的文章，可以体味并发现别样的秋天。天下写秋天的人多了去了，唯独每次读郁达夫的这篇《故都的秋》每次都有不同的体味。好比有一道秋天盛宴，五光十色，色香味独特悠远，品过之后仍让人在秋天里想起在秋天里怀念。
秋天，不是一个地方才有，它是中国风味的秋。无论什么地方的秋天，都是好的。
一开篇，这句话说得人人舒坦。他是爱着这个季节的也是爱着这片土地的。即便如此，我们还是一定要备好一份地图，先从中国南端数，香港厦门广州，苏州上海杭州，再到北平。这还不够，他又带着英德法意，弄出国际社会来。世界那么大，欧洲只是一笔带过，全文的重点细节还是在中国。犹如乘着一列火车，在秋天覆盖下的中国畅游一番。
南方的秋，江南的秋都不够浓“只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透。。。”对比之下，北平的秋便清晰起来。文中没有故意去贬低别的地方的秋天，只是说“半开、半醉”。喝酒怎么能不尽兴呢？更何况这是一杯来自祖国的酒，仿佛有一支酒杯已经呈在读者面前，还没到深处还没到十分醉意，一种半醉的魔力促使我们赶紧读下去，要到一醉方休的地方去，到底什么样的东西能让人沉醉不已。
北平的秋是穿越时空由远及近的摊开在读者面前，从地理位置的内外走来，从苍茫的历史走来。文中开篇提到，来得早来得清来得悲凉。且不提为何悲凉，北平的秋在天空中在四角在城里城外，陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。我们所见的写秋的哪一个不是只写了其中一点，某一个景色的某一个故乡的。而这里郁达夫将北平秋天的景色像放幻灯片一样，一幅幅画，世人谙熟的景象，不多说，画面自然而来。一位看懂世间美景的摄影师，绝不会重复世人喜闻乐见的熟景，若心有，景就在。沾染了秋意的北平从城郊到城中，都有了。有色彩有声音有凉意。
如果一篇文章就这样概括一个地方的秋色，恐怕许多人都不满意。速度太快，浮光掠影，还不够呢。一篇好的文章是有音乐感的，节奏太快需要慢下来。你像一只大鸟从南飞到北，略过北平的天空，但你怎么了解北平人怎么解读当地的秋天？就在这时郁达夫带着我们停下来，走进破屋，院子里，一椽破屋，一碗浓茶，一处小院，这是什么？平民百姓的现实的秋，文人理想的平淡生活。断壁残峘，秋草萋萋，再来点午后阳光点点滴滴，秋虫唧唧似家虫。这是平民的秋，也是诗人的秋。秋天的光，秋天的诗意都藏在寻常百姓的墙头屋下。这停下来的一晌半午，不是很多人期待的些许忧伤些许浪漫些许恬然吗？
可是他没有提到浪漫两个字，而且完全不提，只是，在文中又加了一步。落槐和秋雨。
槐树和落在地上的槐花，是郁达夫整篇用笔加重的地方。在这个基础上，他用了更多的笔墨在秋雨的描写中。秋雨时至，雨停初收，人影与烟气，画面是活的，剪影也是活的，还有更加地道的北京话。这一下子抓住了北平人的心，有味有烟火气息有熟悉的街头巷尾。你懂的何止只是游人眼中的北平，还有真正的属于北平的细腻。
抛开许多人写秋的景色和绚丽，郁达夫的秋用了另一种角度，色香味点到为止。蓝白的牵牛花，几根衰草；由绿转红的枣子，零落挂在枝头；雨后斜桥深浅不一的剪影，一忽儿出现的烟圈。简单地色彩和配图，中国人心中的中国画，简洁不简单，该红的时候会红，该淡的时候会隐去。读懂了这些颜色画面，心里有说不出的美好，但又说不出到底在哪里好。
要说这味道，文章其实一开篇就提到还没尝够，这故都的秋味。一场盛宴，怎么只是满桌鱼虾，还有有景有意，景有了，诗意有了，连寻常百姓那里也有了，这是有了环境陪衬。曲目已经开始，还需高潮。精神的视觉也要来了，古今中外集册里的秋，囚犯眼中的秋，但哪里比得上中国的“秋士”。精神世界的境界在整篇曲目中达到高峰。好，东风已备好，请入座。这时端上来“比如甘四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷”还不够，一定要把北平浓浓的秋味—比之为白干、馍馍、大蟹、骆驼，再次对比出来。这场盛宴才够味。
如果把王勃的《滕王阁序》和郁达夫的这篇《故都的秋》作一比较，王勃用了许多历史典故和文笔对仗，整篇《滕王阁序》像是一片绮丽繁华的古典盛宴。而《故都的秋》则基本不用任何引章据点，却将中国式的秋和对这份秋的深情表达进千家万户。虽然郁达夫写这篇文章时中国正经历着内忧外患，白色恐怖与日军侵华的双重灾难。作为一个敏感的作家他选择了非正面的悲愤，采用有些避世的悲凉心境写下这篇文章。整篇文章并无技巧型的点睛或高峰，但在末段升华精神世界使之又有了提升。不以物喜不以己悲，平淡之中难掩深情，没有那么深沉的爱和用心，何来这样贴心细致的文。最后一句情愿用折去生命换取故都这样的秋，忍不住的顽皮和浪漫。
附 原文 《故都的秋》
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的;可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能便人联想起秋来的点辍。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了-----”(这了字念得很高，拖得很长。)
“可不是吗?一层秋雨一层凉了!”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然?我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自己的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如甘四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄河之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月在北平
网友评论