这个全民坐月子的假期，我居然没有“宅”在家里!
天天睡到日上三竿，迷迷糊糊中照例还是打开手机，没想到工作群里已经喧闹成一片，一个个都高喊着“积极报名”。有热闹哪能不挤，不管三七二十一，我也“积极报名”。
于是，我就成了一名“抗疫”志愿者。
刚开始被分配到的是高速路口，为进出城的车上人员查验身份证件和测量体温。工作分为三个时段，早班8点到16点，中班16点到半夜12点，晚班半夜12点早上8点。几个男同事包揽了晚班，我们这一组分到的是中班。
第二天接到通知，因为高速卡口限时开放，所以我们这一组就轮空了，接下来安排我们下沉到社区。社区的门岗任务是配合保安和社区工作人员一起，对出入居民进行的体温检测，身体证查验，不是本小区的居然拒绝来访。时间是下午三点到晚上九点。
从高速路口到社区大门，从茫然惶恐到气定神闲，十二天风里雨里，除了能有幸看看这个不一样的世界，我还悟出了这几个道理。
再无聊的“宅”也并非理所当然
从寒假开始几乎就“宅”在家里，忽然之间过上了“在家吃了睡睡了吃就是为祖国做贡献”的日子，刚开始还有些小激动。每天睡到日上三竿，追剧追得天昏地暗，一家人除了感叹一下每天飙升的疫情数据，脑子里琢磨的无非就是“吃喝拉撒”。于是又开始怀念起往日里自由如风的好日子。
“什么时候是个头儿啊！”实在忍不住这么想。
“宅”着的人不知道，原来很多事儿在家门外有人“顶”着。
社区的小哥哥，小姐姐，各种文件精神的传达，隔离户的安置，出门单的发放，阿猫阿狗的事林林总总，哪一件都不是小事，哪一件都要做好。
门岗的保安叔叔，他们已经关闭了自动车闸，每天不知道要弯腰多少次，风里雨里，坚持执守；
这个小区只有一位保洁阿姨，其他的都在老家没能回来。就在这样的情况下，以一己之力，维护着整一个小区的整洁；
还有各种快递外卖小哥往来奔忙，当我们不能出门的时候，是他们让我们有了不愁吃喝的底气。
.......
想在家里宅得心平气和，岁月静好，少了他们中的任何一个，谁行？
尽自己所能去守护别人的人，真的值得每一个人尊重
再简单的工作也并非手到擒来
刚到社区岗位上，就说下来了一个新的文件，接下来所有的小区要封闭式管理限制出入了——每家每户凭出入证，允许一个人出小区采购办事。如果是上课，必须凭工作证明。
保安师傅负责量体温，社区干部负责查证件，那我们就负责派发出入证：把出入证交给居民，让他在登记表上签个字，就完事儿了。
“您好，领了出入证的请签个名。”我递过笔。
——“签名？就用这支笔？那么多人拿过这支笔，不是让病毒交叉传播吗？你们怎么想的？”
呃，是我们思考不周。改进改进，那我来做记号吧。
——“你打个勾就表示我们家领过了？那万一别人冒领了怎么办？你们啊，就应该一户一户送上门。”
似乎，好像，也不是完全没有道理。送上门还不行吗？
——“哎呀，都什么时候了，你们还跑到家里来！你们不知道你们跟人接触最多，身上病毒最多吗！”
多简单的一件事儿，你真没想到那么难。
第一天已经一头包，第二天一来就是一个噩耗，我们这个点的防疫工作被点名批评了。原来是有工作督查组来暗访，发现我们查身份证查得不够严。原来很多居民因为跟保安都很熟络，明确知道他们是该小区的居民，所以就被轻松放行了。
所以来来来，身份证还是得查起来。
大伯甲：每天进进出出，难道还不认识我？
（我真的不认识）
大伯乙：你们怎么还在这里？听说过35号文件吗？（疫情）不是都快结束了，你们还在这里假认真！
（要结束只能托您吉言）
大伯丙：出去走走也不行？那我受不了，我一天两趟，下雨下冰雹我都要去！
（要是下雨下冰雹，我绝对不拦着您！）
大妈甲：这几天的报纸怎么可以不送到家里？我们可是花钱订的报纸哦，进去送一下怎么啦？
（可以理解，毕竟现在在家也只有电视和报纸可以打发时间了。）
大妈乙：温度计离我远一点！不要碰我的身份证！不要对着我讲话！快递不用你帮忙我自己拿！
（行行行，您的气场已经两米八！）
大妈丁:(牵着狗)出入证怎么领？在哪里写？这里吗？你们怎么不送上门！
我：哎大妈，把狗牵住好不好！扑到我身上啦！
大妈丁：你这个人怎么这么不耐心！
（好好好，都是我们的错！）
听起来像段子，发生在自己身上，还是挺闹心。
再可怕的恐惧也终能坦然释怀
出发去高速卡口之前，镇里工作人员跟我说的是每人每天会提供给我们全套防护。可正式到了上岗的时候，只有一个口罩和一件雨衣，洗手配备洗手液，其他什么都没有了，区里说物资真的很紧张，这个点今天只领到了两件防护服。
到了社区，则什么物资也无法提供，基本的口罩都需要自备。紧要关头，学校给我们每个志愿者提供了每人一个口罩的配额，觉得也是雪中送炭了。
谁也没有说什么。
值勤回家已经九点以后，街道上真的一个人也没有，耳边只有自己的脚步声，安静得有点冷清 ，有点可怕。盘算着进家门的方式——外套和鞋脱在走廊上，然后挂在小阳台，再去好好洗手洗脸，一定别忘记喷酒精。已经跟先生商量好了，这几日都他带着俩小子睡大房间，我就睡小房间。一是为了回家晚了不打扰他们，二来也是觉得自己现在出门在外已然成了移动的病菌培养皿，也算一种隔离吧。
一聊起来，大家不约而同地都是这样做的。本来一家几口，宅在家里偏安一隅，再无聊总是安全的。可有一个人出去了，就是把这层保护屏捅破了。因为自己给家里带来不安全，这似乎是最大的压力。
带队的领导一而再地说，大家一定要注意，病毒的传染性比我们想象得可能更厉害，千万不要掉以轻心。物资不充足，一定要尽可能注意做好防护。他每说一遍都没有人说话。后来一个同事自己扛来了一大箱的护目镜，说是她搜遍整个淘宝，反复确认发货时间才买到的。加上一个护目镜，就能安上不少心。
万一真的感染了，我就睡到车上去。这是我给自己找的退路，觉得自己很悲壮。
谁会没有一点儿顾虑呢？大家都是这么想的吧。
“也算是一种难得的经历吧。”说话的是一个校长，但这几天他跟我们的身份一样，做的事情也一样，都只是一名“志愿者”而已。
感觉他的这个说法有几分淡然，有几分豁达，不知为什么，听了这句话，本来团在一起紧张的胸口，一瞬间就松快了不少。
想想有那么多的白衣天使还在第一线，还有这么多人“顶着天”，忽然就觉得想象中的危险不再把人压得不能喘气。
再悲凉的日子里也总有小确幸
日子总是要过下去。
几天下来，隔着口罩，我们也能认出哪个大妈昨天晚上被鱼刺卡住了，哪个大伯养的小狗很可爱，哪个小姐姐总是不接男朋友的电话，哪个小哥哥是做淘宝的，生意还很不错。
我们也知道了顺风快递员最忙碌，“叮咚买菜”制服很拉风，圆通送货员超级有礼貌，西贝外卖员的声音超好听。
骑手送来了蛋糕，我们猜一定有人过生日了，这样的日子里过生日是理所应当的仪式感；
有个居民为没能找到街角的流浪汉送上泡面而懊丧，我们却被她温暖了一个下午；
有个做餐饮的老板每天要出门去给滞留下来的员工做饭，社区放行了，两个都是业界良心；
情人节男朋友偷偷订了花却没想到送来时花都垮了，小伙子很糟心，女朋友抱着那束花没有丝毫不悦高兴得满眼放光；
有人特地跑下来，给我们留下一堆桔子和牛奶，说在阳台里看到我们吃饭都站着有点过意不去；
........
元宵节那天，社区哥哥感慨地说，往年这个时候是社区最热闹的时候。给老人送元宵，办灯会，哪里会是现在这样冷冷清清的局面？
说起来有些怅然，每天最关注的数字，就是新增病例数量。至于今夕几何，大家或许都已经淡忘了吧？
月上柳梢之时，小区出来一对母女。她俩只说到门口就可以了，原来元宵节他们要放孔明灯。
生平第一次亲眼目睹升放孔明灯，望着那扁扁的口袋越来越鼓，直至升腾上天，我们的心似乎也都被带上了浩瀚天际。
小姑娘的笑容，终能明媚这个尤其寒冷的冬天。
蓦然想起《长安十二时辰》中张小敬与姚汝能的一段对话：
“汝能啊，你曾在谷雨前后登上过大雁塔顶吗？” 姚汝能一怔，不明白他为何突然说起这个。 “那里有一个看塔的小沙弥，你给他半吊钱，就能偷偷攀到塔顶，看尽长安的牡丹。小沙弥攒下的钱从不乱用，总是偷偷地买来河鱼去喂慈恩寺边的小猫。”张小敬慢慢说着，嘴角露出一丝笑意。 姚汝能正要开口发问，张小敬又道：“升道坊里有一个专做毕罗饼的回鹘老头，他选的芝麻粒很大，所以饼刚出炉时味道极香。我从前当差，都会一早赶过去守在坊门，一开门就买几个。”他啧了啧嘴，似乎还在回味。“还有普济寺的雕胡饭，初一、十五才能吃到，和尚们偷偷加了荤油，口感可真不错。” “张都尉，你这是……” “东市的阿罗约是个驯骆驼的好手，他的毕生梦想是在安邑坊置个产业，娶妻生子，彻底扎根在长安。长兴坊里住着一个姓薛的太常乐工，庐陵人，每到晴天无云的半夜，必去天津桥上吹笛子，只为用月光洗涤笛声，我替他遮过好几次犯夜禁的事。还有一个住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃勃想比肩当年公孙大娘。她练舞跳得脚跟磨烂，不得不用红绸裹住。哦，对了，盂兰盆节放河灯时，满河皆是烛光。如果你沿着龙首渠走，会看到一个瞎眼阿婆叫卖折好的纸船，说是为她孙女攒副铜簪，可我知道，她的孙女早就病死了。” 说着这些全无联系的人和事，张小敬语气悠长，独眼闪亮：“我在长安当了九年不良帅，每天打交道的，都是这样的百姓，每天听到看到的，都是这样的生活。对达官贵人们来说，这些人根本微不足道，这些事更是习以为常，但对我来说，这才是鲜活的、没有被怪物所吞噬的长安城。在他们身边，我才会感觉自己活着。”
我只认没有拯救苍生的报负，当脚冻得冰凉的时候，当居民对你一脸不烦的时候，当六个小时轮班下来腰酸背痛的时候，也渴望回家。
但这十二天的经历，却并不辜负我。
天天窝在家里的我，一定没有办法欣赏这些并不动人的市井人情。
最寻常的烟火气也是最难得，不走进它，终究无法感受、触摸它的温度，体察它的曼妙。
这份烟火气总需要有人去守护，我们愿为它负重前行。
网友评论