槐树

槐树是很美的。很年轻的树，它的枝干是笔直的，一丝不苟；它的衣裳像古代征夫们常穿的铠甲，坚硬而有光亮。但等到它长到一定高度，可以获取足够的阳光、雨露时，它便放松下来，开始饶有兴致地伸出长长斜斜的枝桠，像白发苍苍的老者那样，打量起周围来。

我至今仍记得于槐荫下纳凉、喝茶的惬意。人不是懒洋洋的，而是刚从田里回来，刚为秋后的丰收做过努力。椅子也不用，马扎也不要，往墙角那块滑溜溜、凉滋滋的青石板上一坐，便和邻居聊起天来了。聊天的当然不是我。邻居老爷爷是一位戎马倥偬的战士，他问我什么，我便嘿嘿一笑。所幸他平时不大说话，我也就少有机会像个傻瓜。和他聊天的是爸爸，爸爸极雄壮，腰背像大号、浑圆的水桶。而爷爷清瘦，蓝布褂里显出矍铄的精神。「日本鬼这么厉害？」爸爸吃了一惊。电视剧里他总看见取胜的画面，对抗日部队的牺牲很少耳闻。「那可不，小鬼子是来打仗的，还不一个个不要命的打。」聊完这些，他们又聊内战，爸爸对爷爷弃军还乡总有一肚子遗憾。「跟着去了的，有几个回来了？」爷爷这么一问，爸爸不吭声了。

说到这里，汗已败了，爸爸便端起一碗茶色均匀的茶汤，一口气喝干了仍放回石板上去。

而这时候，我就蹲在他们旁边，看槐树在头顶织出一片绿荫——说「织」总有些不恰当，因为夏天的槐树是男子气的，它的浓荫好似年轻小伙的秀发，虽然茂盛，却并非阴柔所化。不信，你摘取一片槐叶来看，不足一枚硬币大小的它，可是铺满了清晰、坚硬的脉络？可是像武林高手所发的飞镖那般冷峻？

我还看的，是从槐树上落下的毛虫。槐树虽然挺拔，却难免有肖小欺负到头上。它对这些小东西，确也无计可施。这种毛虫是相当厉害的，它不像其他蝴蝶的幼虫那样，长长软软，即使刚毛蜇人，也不过一下而已。这种毛虫，如一粒成熟的枣子般浑圆结实，满身都是短而整齐的草青色毒毛。如果有人误碰了它，那可是倒了大霉。凡是沾染了毒毛的地方，不碰痒，一碰痛，痒似挠心，痛亦入骨。曾经有传言某户人家在槐树下煎鸡蛋，一个不小心没注意到这毛虫落进了锅，主人满口吞咽了鸡蛋之后，立刻觉得口腔、食道都像着了火般疼痛，马上送进医院才保得性命。

邻居家的槐树，自然也免不了此类恶物。在他们谈话时，时不时便有一只直直地坠下来。我想起之前的那户人家，暗地里为爸爸和爷爷敞着口的茶碗担忧。但他们却只顾谈得兴起，并不似我般怯怯地盯着茶碗。偶尔有一两只落到附近，爷爷也只是操起扫帚把它们赶到一边，并不像别人仇人相见般将其一脚踏死。

相比而言，春天的槐树在我记忆中，更像一个可以怀念的女子。日光缱绻，春末的植物也逐渐浓妆艳抹起来。而槐花便在这时开放了。你远远闻到那股清香，昂着鼻子搜寻，却要在三个街道以外方能找到。在素朴的火色砖墙边，它以一袭白衣击中你的眼睛，让你在此后再难忘怀。但槐花并非雅到不食人间烟火，相反，它正是烟火中的一种。

小孩子们总爱摘下一簇，随身携带，用大半天时间将花苞一只只吮过。乡下的花朵虽多，只有槐花有这份蜜香。妈妈们则更务实一些，她们用槐花煮粥、烙饼，这些如雪般洁白，丝绸般柔滑的花朵，即便煮熟、烙焦依然清香扑鼻。

等我高中要到外地上学的时候，月初走月末归，正好错过家乡槐花盛开的时节。大学以后，更是连残花都不能见到。在故乡之外，我遇见过生产槐连豆（一种炒熟后可以泡茶，用以清热败火的槐树果实）的槐树，出产槐米（用途同槐连豆，但槐米更加精致好看）的槐树，但将芳香藏于浓荫、引路人于十米之外的槐树，却极少遇到。在我的大学校园里，我每天都从那些质朴的国槐下走过。它们雄伟、挺拔一如故乡的槐树，但我总感觉少些什么，总有一些期待寂静无声地在心头徘徊。

直到有天傍晚，我走在市区的闹市旁，忽然嗅到久违的清凉、甜蜜的花香。等我终于循香而至，我难以掩饰自己一脸的惊喜，在路人惊诧的眼神中，公然跳起，揪下一簇粉雕玉琢的槐花来放在鼻前猛嗅。我知道，槐树是不会怪罪我太粗鲁的。它雄伟之极，亦甜蜜之至，它骄傲之极，亦务实之最，但于千万人中遇到一位能真心欣赏它清香的人，唯是可遇不可求。如果这人还见过它夏日的刚强，它又怎会因为被这人揪了一朵花去便大呼疼痛呢？