假如真有时光机

只要天尽头有东西存在，就想去看一看，这是我的癖好。

那风景里有气味、有声音、有肌肤的感触。那里有特别的光、吹着特别的风。人们说话声萦绕在耳际，我能回忆起那时心里的颤动。

当然也可能会有一些无趣的体验、悲伤的感受。然而开心的事情也好，不太如意的事情也罢，一切都被时间这张柔软的纸包裹起来，收进了意识的抽屉。

在图书馆的一个小角落里发现了村上春树的这本有关旅行的随笔《假如真有时光机》，书中写了村上在波士顿、冰岛、希腊、老挝、托斯卡纳及熊本等地的所见所思。过去的我（16岁）对村上的游记类文章不怎么感兴趣，但时隔多年（24岁）再看村上的书，发现了这类旅行随笔的美妙之处。

尽管写的是旅行随笔，书中并没有放很多照片，正因为没有照片，村上通过文字描绘出来的风景人物，在想象的加工下，显得更加地生动细腻。专业的摄影取景或视频或许能还原出当时的场景，但无法深入地表现出内心的感觉与所思所想。照片或视频是较客观的，看者尝试接受作者的视角、代入别人的情景中，大脑被动地接受信息。但文字是作者独占的、又是读者主观的，就算给不同的读者呈现同一段文字，在不同人脑海中想象的画面是根据他自身的经验与心情，由大脑加工得来的，是各色各异的。因此，读旅行随笔的一大乐趣就在于，尽管自己从未去过那些地方，未见过照片或看过视频，仍然觉得那里的风景格外美丽，脑中为书中所描绘的画面搭配播放的专属BGM与心情也相得益彰，一切都刚刚好。如此一来，作者的旅行记忆就成为了我的专属记忆。

尽管想象的画面会有模糊的地方，但实际去旅行之后，如果没有刻意去记录那个场景或用文字写下当时的感受，当有人问“那边如何呀？”，能想起来的恐怕也是一堆含混不清、零碎的东西。令我感到可怕的是，不光是旅行的事情，其它应该被小心翼翼珍藏的记忆，居然也变得混沌起来......

23岁之前，觉得过去的一切都历历在目，感情也好、重要事件也好，自己全都有把握能够原封不动地在脑中记录下来——因为一年有四季，每一季有特定的天气、特定的学期，每个学期会发生特定的事件，每一年自己都在成长，看了很多书，学了很多东西，做了很多事情，每一年都感觉无比漫长......上大学之后，也发生过让自己心跳不已、改变自己命运的事情，曾自信地以为这些记忆肯定也已经被大脑鲜活地保留在一个角落中，但一边看着《假如真有时光机》这本书，一边试图回忆自己走过的地方，接触过的人和心里的颤动，竟然没能激起特别的感受，脑海中的画面也零碎破败，好像有人闯进过我的大脑，把一切我理应保存完好的珍品都打碎摔烂了。

青春，似乎早已在我意想不到的地方，或某个时刻、或某个人身上消逝，不再强烈而鲜艳，不再充满了“自我”的观念。“我”去哪儿了？从什么时候“我”即使失去了那些珍贵的东西，却也麻木了起来？是“我”改变了我自己了吗？还能把“我”找回来吗？“我”居然会觉得一切索然无味？我突然觉得自己变得面目可憎了起来......

假如真有时光机，请带我去我开始不写QQ日志的高中时光，帮我把最珍贵的东西找回来，这次我会把它们好好记录、封存起来！让我从最近期的事情，一点一点开始记录吧......