时间像洪水一样奔流而过，爷爷离开人世一年了。
我想念他，如果他在，我又能陪他说好久的话。
爷爷追悼会上的祭文，是我给他写的。我写的很用力，但被那个请来的礼生念的改的一塌糊涂。罢了，记得总会记得，该忘总会忘了。在爷爷去世一周年的日子里，我用这篇文字，纪念我的爷爷。他很平凡，但他留给我的，却是金子一般珍贵的回忆。
毛主席说过，人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。我想，爷爷的去世，一定不是轻于鸿毛的。
爷爷生于民国1938年，祖籍在湖南省衡阳市衡阳县枫树湾长乐，是家中的长子。爷爷13岁以前，在老家砍柴、放牛。十三岁开始，跟着他的小叔叔出来学徒。
我一直在想象爷爷十三岁的样子：平头，削瘦，个子矮小，眼睛却炯炯有神。他安安静静的跟在他的小叔叔身后，耳边是太公太婆的叮嘱，到了城里，一定要听小叔的话，听师傅的话，好好当学徒，要能吃苦，学一门好手艺，以后就能过上好日子。
爷爷走在熟悉的乡间小路上，一步一回头，他看到泥砖瓦片砌成的房子离他越来越远。是即将与城市见面的喜悦和兴奋？还是年少离家的无奈和忐忑？或者，他脑子里什么都没想，只知道要跟着走。爷爷和小叔叔从何家村走路到祁东上了前往衡阳市的火车。
爷爷到衡阳市以后，跟着师傅开始学裁缝。清晨五点就要起床，打早火，挑河水，煮饭，发熨斗······当学徒的，师傅家什么活都要干，还要机灵、勤快，师傅才愿意教。由于爷爷年纪小，很多重家伙抬着吃力，他就用肚子顶着走。这一段岁月爷爷几乎没怎么和我提及，他轻描淡写的说，刚从老家出来，吃了些苦。
后来，国家的政策变好，爷爷55年进入胜利服装厂。厂矿开始走合作化道路，积极推崇工人典型，一篇名为《3年不如3个月》的文章刊登在报纸上，爷爷成为先进，被厂里登报表扬。
爷爷当工人的日子里，炼过钢铁，在粮站收过粮。
爷爷在师傅周先生介绍下认识奶奶。
他们61年结婚，在舅爷爷家居住，爷爷和奶奶63年生下伯伯唐玉华，66年生下父亲唐玉芳，69年生姑姑。那时候爷爷领着39块的月薪，奶奶在家做纽扣，缝缝补补，十几块一个月，日子很艰难。父亲说，有次他看中了一顶价格8角的帽子，父亲回来和爷爷说想买，结果被爷爷揍了一顿。在爷爷看来，父亲提出的是无理要求。父亲还说，那时候家里经常吃米豆腐，姑姑还小，一看到米豆腐就哭。吃早餐，伯伯会把肉饼让给父亲吃，作为独子，生在中国传统的重男轻女家庭，父亲还能些许的照顾。
75年改成二皮件厂，八十年代调到制革厂，担任供销科副科长，负责采购。
奶奶身体一直不好，这是封建迷信留下的祸根。奶奶本来只是得了感冒，奶奶的母亲不信科学，或许也有经济方面的原因，在家中用一些迷信的方法试图去病，结果越来越严重，病根就这么留下来，而且折磨了她很多年。奶奶在我的印象里，大部分时候是躺在床上的，很虚弱的样子，我小的时候，每次去奶奶家，都会被父亲吆喝着去和床边和奶奶打招呼。奶奶偶尔也有舒服一点的时候，奶奶做腌菜很好吃，她会拿着腌菜去菜市场卖，那时候我和姐姐就在一旁看着。奶奶是个很坚强的人，我还记得她被病痛折磨得要紧牙齿的样子。奶奶是个不幸的人，她没享受到什么福，就这么走了，而且走得很早。爷爷在奶奶忌日的时候红着眼睛给奶奶倒酒，他叫奶奶的名字，说，你要是还在，看到现在儿孙都过得好，都很孝顺，该多好啊。
爷爷有三个弟弟。
爷爷在父亲出生前最多的事情是二爷爷告诉我的，二爷爷总说，和爷爷比起来，他是个苦命的人。
三爷爷和爷爷的感情是最好的，三爷爷去世的时候爷爷很难过。三爷爷是个朴实的农村汉子，我记得很清楚他身上那股厚重的泥土气息，他是老家有名的土厨子，去世前几天还在帮人家办酒席。他走的悄无声息的，躺在椅子上，就这么走了，没有太多的痛苦。爷爷2016农历年末，在前往广州的高铁上，和我说了一个奇怪的梦。三爷爷带着一个四十多岁的女人和一条大黑狗来找他了。他们在一家饭店吃饭，吃着吃着爷爷不知为何就和隔壁一伙人打起来了，打着打着他发现就他一个人在动手，三爷爷居然不见了，女人和黑狗也都消失了。爷爷说，他也很郁闷，快八十岁的人了，居然在梦里还会和别人动手。我笑笑，可能是三爷爷和您感情太好了吧。
最小的满爷爷，他比父亲大不了几岁。父亲说，小时候，爷爷带他回乡下，他比满爷爷个头高，还和满爷爷打架，满爷爷打不过他。
爷爷和舅爷爷的感情很好。舅爷爷是奶奶家的独子，旧时期的知识分子，读过一些老书，如果不是家庭原因拖住了他的脚，他应该混得到个一官半职。
农村老家的亲戚很多，我在太公去世的时候看到整个家族铺开后的庞大。我对太公的印象已经非常模糊，隐约记得他和爷爷长得非常像，他年轻的时候，是一个聪明、有胆识的人。父亲说，太公那时候把钱和干辣椒串在一起，夜里遇见土匪抢劫，就把串起来的辣椒和铜钱往地下一扔，说穷人没钱。土匪看不清地上，只好放人；阶级斗争的时候，太公把欺负过他的地主吊起来打；太公八十几岁和孙辈打牌，还会玩老千······爷爷和父亲说，他们都太老实了，我比较像太公，我听了哈哈笑。
太公去世的时候我已上初中，爷爷也是六十大几的老人，农村的白喜事规矩很多，我记得那时候爷爷被各种奇怪的风俗弄得很疲惫。太婆去世的时候我刚上高一，那时候正在军训。爷爷也是那一年满70岁。很多尽孝的仪式已需要父亲来代替完成。
爷爷不太喜欢农村。一是他太小就从老家出来，生活习惯已经完全改变。二是农村太多的风俗人情，爷爷说乡下的人情开支是巨大的，恰好，他是个很嫌麻烦又很爱面子的人。
奶奶、外公、外婆在我小学的时候就去世了，爷爷是我记忆最多的老人。
爷爷在广州出差，得知我出生的消息大喜，当晚便设宴请客。一脉单传，还好我是个男孩。
初中、高中和大学一年，父母都在外地，偶尔周末会回爷爷家吃顿饭。爷爷说，安排我的伙食很简单，有肉就行，高一高二我打校队，每周五下午都有比赛，每次都回去的晚，爷爷总是一个电话接一个电话的催，他是个性急的人，而我总是按部就班的打球，回去以后大口吃饭，说我下次一定回来早点。
当兵离开衡阳的当天，特地去看望爷爷。爷爷一直送到楼下，他看着我上车，我看见他眼泪掉下来。
当兵以后，爷爷听到我在部队的很多好消息，爷爷很自豪，逢人便说。
寒暑假、休假，和爷爷在一起的时间开始变多。
领士官工资，存了一些钱，开始给爷爷买东西。从内裤、袜子到内衣、外套、裤子，钱包、皮带、手表和烟······我买的每一样东西，爷爷都很喜欢。爷爷是个很节省的人，我知道很多东西他不舍得买，其实我也没花多少钱，但我知道爷爷一定会给建设新村他的那些茶友观赏我给他买的每一样东西，是什么牌子的，什么时候买的。
我还带爷爷去了一些地方。印象最深的是广州动物园和海底世界。我问爷爷，看过真正的非洲象和海豚海狮吗？爷爷说没有，我说那好我们一起去看，不远，而且不贵。广州动物园很大，爷爷走的很慢，还因为不舒服停下来一次缓了一下。他看着动物的表情是很兴奋的，不停的感叹这家伙长得真大。我记得非洲象他看了很久，我突然想起来，父亲在我8岁的时候带我第一次到广州动物园，我也是站在这里，痴痴的望着眼前的庞然大物，心情激动。17年以后，大象园没有变化，我带着爷爷来到这里，这应该就是传承吧。后来，爷爷走进海底世界的水族馆，我给他在巨大的水缸前拍照，他笑得像个孩子。赶上海豚海狮的表演，爷爷一直鼓掌，更加开心，不过人太多了，我没有拍照。
爸爸五十岁生日，爷爷来了广州，我休假。四月十八那天我们在白天鹅吃早茶，爷爷很开心，我拍了很多照片。
我每次把拍到的照片都洗出来，给爷爷带回衡阳。我知道，他会把这些拿出来分享，分享他儿孙带给他的幸福和快乐，然后在他人的称赞中获得极大满足。大家都知道，无论是爸爸给的，还是我买的好烟，爷爷自己抽的少，发的多。那些退休的老人们也都愿意和爷爷玩，他们都说，唐爷爷是个很好的人。
2017年春节，爷爷最后一次到广州过年，他的胃口依旧很好，我每次稍晚回酒店他依然睡的很香。每天吃完晚饭，他会主动去中华广场附近走走。
退伍以后，我会炒几个简单的菜。爷爷吃过一次，葱爆酱牛肉和炒青菜，爷爷吃的很开心，连连说好吃，吃了两碗饭。后来，我才知道，那是爷爷生前，吃过的最后一顿饱饭。
爷爷第一次发病的那天晚上，我有着奇怪的心灵感应。那天正常下班，肖总送我到家楼下，我突然冒出一个念头，去看看爷爷。那晚，爷爷吐了很多血，把吃的东西都吐出来了。呕吐物里很大一股姜的味道，他坚持说事因为吃姜坏了事，我看见满垃圾篓的暗红色，也跟着他说是胃的原因。其实父亲之前在电话里就告诉我了，爷爷感冒无意的检查，查出了胆囊癌，晚期。一开始家人不信，因为爷爷一直以来就没感到身体不适。确诊后，父亲最怕的就是癌细胞扩散，到肝，肝癌是最痛苦的疾病，全家人都瞒着他。
爷爷那晚精神还很好，坚持自己不去医院，说自己的身体自己有数。但症状，还是越来越严重。
爷爷在姑爹的陪同下最后一次回了趟老家。
再到医院的时候，医生说检查都没必要再做了，直接安排好后事，只剩一周到半月的时间。
爷爷在世的时候说，等他离世了，火化，然后到湘江河边，找一处地方，把他的骨灰洒进河水里，子孙后代记得他，逢年过节去那里点几柱香，烧几张钱纸就行了。
爷爷病重的时候，看见来探望他的亲友在哭，用尽力气从嘴里挤出三个字：不要哭。
爷爷去世前几天说，我的后事没有什么要求，你们子妹商量着来就行。我也没有别的心愿。
爷爷于2017年4月12日下午2点30分，在华新南华附二医院去世，享年79岁。爷爷走的很安详，从查出病痛到离世，只有短短两个月时间，哪怕是十恶不赦的病魔，都不忍心折磨这位心地善良的老人。
我们丢弃了很多不必要的风俗，在衡阳殡仪馆办理爷爷的后事。没有噼里啪啦的鞭炮声，没有蜡烛、香的气味，爷爷安安静静的躺在那里，周围花团锦簇。
所有的亲戚都来了，他们自发的帮忙，守夜，爷爷后事办理的很顺利。
在爷爷被推进火化炉的刹那，我哭的歇斯底里，人真的就这么说没了就没了。
爷爷很幸福。
伯伯唐玉华逢年过节，都会尽心尽意烧一大桌子好菜，好好招呼亲朋好友，纪念奶奶，如今，也纪念爷爷。姑爹刘庆云，在爷爷不舒服的时候，亲自为爷爷洗衣物，擦拭身子，不断问爷爷，水温怎么样？重了还是轻点？
小姑姑唐玉钟，在姐姐哥哥都在外地的情况下，陪伴爷爷，把爷爷照顾的很好，叔叔张建生，爷爷稍有不舒服，他都请415最好的医生，给予爷爷最好的治疗。
父亲总对我说，生命很短暂，所以他总想着让爷爷到广州过年，陪着他过每一次生日，父亲不断告诫我，孝顺是一种使命，更是义不容辞的责任。
所以，我觉得爷爷很幸福。
爷爷很快乐。
爷爷坐在游轮上，喝着茶，看广州繁华的夜景，吹珠江温暖的风。爷爷和我在动物园，看巨大的非洲象摇鼻子，看黑熊打滚，一直笑；爷爷在海洋世界，看海豚海狮表演，一边鼓掌，一直大笑。爷爷在家庭聚会上，看一家人其乐融融，他轻轻端起了酒杯，喝一口酒，一直笑。
所以，我觉得爷爷很快乐。
爷爷很自豪。
姐姐刘虹是一个非常善良的人，她现在的工作就是帮助很多被疾病缠身的人。弟弟张昌延考上江西南昌一所好大学，如今又在北京一所名牌大学上研究生。
我无论在哪里，总能陪他说很多话，聊很多开心的事情。
所以，我觉得爷爷很自豪。
爷爷，如果有下辈子，我还做您的孙子，但我一定要陪您坐一次飞机，住几次五星级酒店，陪你过八十岁的生日，让您看到您的重孙子。
爷爷，我相信，在另一个世界里，您也会给他人递上您身上最好的烟，为他人倒上您口袋里最好的酒，您一直都开开心心。
爷爷，我想念您。
网友评论