深秋的故乡，总是伴随着一缕缕的青烟，幼时眼中勾勒的图景，印在心中长久不灭，乡情愈是浓烈，图景越是清晰而又遥远。
丘陵山地的田野间，老奶奶拿着竹耙，将田间的枯草落叶以及大豆黄叶拢成一堆，用火柴划着点燃，干草混着青草，熏出长长的灰色半透明绸布，山间微凉的风将它拉长到天际。堆积的黄叶子像是侧卧在地面的蝴蝶，老奶奶用竹耙将蝴蝶掀起来拢成一窝，肥肥嫩嫩的白色虫子还没来得及揉揉被太阳光刺痛的眼睛，一只老母鸡已经歪着头把它一寸寸啄着吞进肚里，吃完后在蝴蝶们的翅膀上横斜擦擦自己的尖嘴壳上的泥屑，鸡冠子像流苏一样垂坠着。
草尖上，枯叶底下，泥洞里，各种小虫子赶集似的聚在一处，为人们的打扰上天入地乱窜。一群小孩子围着草垛你追我赶，袖口膝盖上被青黄的草汁混着泥土晕出一层层边界模糊的圆圈，天真无邪的欢笑声穿透整片山野田际，大黄狗小黑狗吐着舌头一厢情愿地跟在身后疯跑，黄蝴蝶不由得被它们身后的风吸得扑过去又旋转着轻轻落下。蜻蜓成群结队地飞舞，一个个密密的小点儿像极了南归的大雁，小孩子伸手想去抓，老奶奶连声阻止，“蜻蜓是益虫，抓了它们，晚上就要被蚊子咬了。”
老奶奶隔一会儿便站立在原地，握着竹耙儿半杵着泥地，几缕银丝被汗水黏在沟壑纵横的前额上，一壁用手攒成松松的拳头往后背蜷曲着捶捶腰，一壁望着远山上挂着的金边云彩叹口气。似乎是在感慨今天的逝去，担忧自己的迟暮，又像是对自己劳动一天的收获感到满足与安慰，低声哼唱不知名的民歌，出神地看着她的孙子孙女们追逐打闹，回头和吸着旱烟的老伴儿说，“过不到几天就要被关进学堂头咯。”迫于年岁的束缚，老奶奶的回头，不是扭转脖子，而是跨上前一步，整个身子转过去。老爷爷“吧嗒吧嗒”吸两口旱烟，并不作答，老人只是互相望着对方笑，布满皱纹的脸慈祥地挤在一处。
孩子们安心于今日的喜，不晓明日的愁，仍旧猴儿似的乱窜着，悄悄跑到用爪子划拉着树干的小野猫身边，却总是扑个空，于是掉转头来按着狗头顺毛，大小两只垂下尾巴低低地摇摆，俯首帖耳，温顺无比。
“收活路咯，黄四婆耶……”乡邻同老伴儿一起扛着锄头，拎着箢篼，从老奶奶的半截土小路经过，狗儿习惯了，已经不再冲着她们叫唤。不知是否为着山间回音的缘故，乡邻的音调拉的特别的长，仿佛包裹了半生的回忆与经历。老奶奶珍惜自己的土地，给每一块土地都取了名字，她文化水平不高，就按照土地的特征命名，半截土得名是因为它被山顶截成了两半的缘故，亦或者说，山顶旁的两块土都是老奶奶的，所以她当它们是一家。而有些名字则是祖祖辈辈传下来的，比如务鸡土，表示以前这块地是一户养鸡人家的场地，从小听顺口了，就没再改过。
两位老人收拾起此前干活热了时脱下的衣服，扛起竹耙，走过一条极其狭窄的田埂，往竹林深处去，小孩们走在前面继续追着跑，仿佛永远感觉不到疲惫。人影倏地消失在竹海里，过不多时，几缕炊烟摇摇晃晃往竹尖儿上冒，鸡鸣鸭叫之声互相唱和。
网友评论