陆小曼,一个赤城热烈的女子,如牡丹一般绽放,即使花落尘泥,依旧决然而立,傲然不悔。
一 少年风华
陆小曼,1903年出生,取名为眉,家境殷实,且为家中九个子女中唯一活下来的孩子。她从小便在父母的宠爱呵护下长大。
陆小曼六岁随父亲在北京生活,15岁进入专为外国人开设的圣心学堂。凭着她的聪慧灵性,17岁的陆小曼就能担任外交部口语翻译。热情又擅交际的陆小曼很快成为北京名媛中赤手可热的一朵交际花。
但陆小曼的父母没有培养她继续创造自己的价值,而是在她19岁时,将她许配给年长八岁、事业有成的王赓。
那时的陆小曼在情感上懵懵懂懂,顺着父母之命与王赓成婚了。然而,婚后,这位善良却热爱工作的丈夫与陆小曼聚少离多,也从不懂女孩儿的心思。陆小曼在婚后如死水一般的生活中倍感寂寞。骄傲的她又不肯让人知道自己的悲伤,每日流连于各种社交场所,做她的社交名媛,以挥洒青春的形式来排解内心的烦闷。
二 飞蛾扑火
王赓繁忙,便请好友徐志摩陪伴陆小曼。彼时,徐志摩追求林徽因受挫,一颗孤寂的心无处安放。就这样,两颗炽热坦诚而又同样孤寂的心碰在一起了。陆小曼第一次尝到恋爱的味道。
陆小曼开始反抗,徐志摩也为了他们的爱情不断争取。在这期间,陆小曼被旧社会的传统伦理道德所不容,流言蜚语铺天盖地而来。然而,陆小曼就像扑火的飞蛾,义无反顾。甚至在离婚前夕,瞒着王赓和徐志摩偷偷堕胎,以至于终身不育,且不能过夫妻生活。
经过胡适等人的帮助,陆小曼终于与王赓离婚。1926年,徐、陆二人在北海公园举行婚礼。婚礼上,徐志摩的老师,也是证婚人梁启超在证婚词中毫不客气地批评他们二人对情不专。
婚后夫妇二人回到徐家,过了一段神仙眷侣般的生活。然而好景不长,由于战事迫近,他们移居上海。徐父不喜陆小曼,限制了他们的经济。而陆小曼长期养成的生活习惯和生活方式却难以改变,她喜爱上海的纸醉金迷、歌舞升平,她需要一大群仆人跟随,还有一个奶妈,且因为病痛而染上了鸦片毒瘾。巨大的家庭开支压得徐志摩喘不过气来,二人的感情在金钱的消磨下,渐生嫌隙。
徐志摩诗人的情感与浪漫在现实生活中夹缝求生,而陆小曼也在这灯红酒绿当中迷失了自我,葬送了灵性。
直到1931年11月,徐志摩与陆小曼大吵一架,愤然离去。为了去赶林徽因的一场讲座,徐志摩乘坐的飞机遇到大雾,飞机坠毁,徐志摩身亡。
那一年,徐志摩34岁,陆小曼28岁。
三 洗尽铅华
一位天才诗人的陨落,令所有人都扼腕叹息。人们把徐志摩的遇难归咎于陆小曼。所有人都认为是陆小曼不肯离开上海,有花销巨大,让徐志摩来回奔波,才会害死徐志摩。因此许多人与陆小曼绝交。徐志摩的父亲更是连葬礼都不允许陆小曼参加。
陆小曼只能送进一副挽联:
多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。
徐志摩死后,陆小曼伤心欲绝,她说:“我不信一死就能解除一切,我倒要等着再看老天还有什么更惨的事来加罚在我的身上!”
生比死更难。这时的陆小曼身处攻讦的漩涡,昔日的好友与她绝交,没有经济来源,但她决定顽强地活下去。一是母亲尚在,不忍让她白发人送黑发人;二是为了编著徐志摩的作品。
从此以后,陆小曼洗尽铅华,不做辩解,深居简出,成为一代画家,终于活成了徐志摩期待的样子。可惜,徐志摩却再也见不到了。
四 浴火重生
陆小曼病体缠绵,翁瑞午是陆小曼的医生,他倾慕陆小曼,但陆小曼却不肯与他结婚。一是她永远是徐志摩的妻子,二是翁瑞午的原配是传统女子,若是离了婚,将难以立足。七年后,他们虽然住在一起,但陆小曼说他们之间的关系是清白的,她对徐志摩的是爱情,对翁瑞午的是感情。我想,这么一个从不掩饰自己的女子,说出来的话定然是可信的。
1946年,43岁的陆小曼与赵清阁相识,成为莫逆之交。在赵清阁的鼓励下,陆小曼戒掉鸦片毒瘾。
经过她几十年如一日的奔走与资料搜集,才有了我们今天可以看到的《徐志摩全集》。她怀着极大的坦荡,将《爱眉小札》公布于世,不忌讳其中记录的自己的不好。
五 繁花落尽
1965年,文化大革命前夕,陆小曼病逝,享年62岁。
死前,陆小曼唯一的愿望就是能与徐志摩合葬。徐志摩虽已离去34年,但陆小曼从未忘记他,她对他的情依然像最初一样热烈坦诚。然而,徐家不肯,陆小曼的骨灰一直未能入土为安。直到23年后的1988年,陆小曼的几个堂侄才一起出资将她安葬于苏州。
这位风华绝代却坎坷一生的女子终于归于尘土,却与徐志摩的墓地相隔千里,永不相见。
六 空谷余音
自古红颜多薄命,陆小曼这个传奇的女子,如烈酒一般清冽,她对徐志摩的爱执着一生,可叹可敬。她的赤子之心,从不作伪,从不辩解,把一颗心剖开了放在世人的面前,任他们踩踏,却从未有过怨怼。
陆小曼的一生让人唏嘘。倘若她生于普通人家,或许相夫教子,过着平凡幸福的一生。倘若她没有与徐志摩相遇相识,或许永远做她的社交名媛,最后湮没于泯泯众生。或者她没有嫁给王赓便认识了徐志摩,那便不会为世人所不容,不会为此形销骨立,不会背负无数骂名。
有人说,陆小曼是依附男人的蔓草,她的悲剧来源于最初的懵懂与后来的不自立。如果说林徽因是傲雪寒梅,那么陆小曼就是温室里的花朵,开时旺盛,却是刹那芳华。然而,繁花落尽的的陆小曼才开始真正的人生。
陆小曼画七 幸与不幸,祸福相依
有人说,人这一生的苦和甜是有定数的,若是吃了太多的甜,后面就要吃苦了。陆小曼正是如此。
她的悲剧正是来源于早年的家庭教育。
陆小曼在家中排行第五,但她的另外八个兄弟姐妹均夭折。作为陆家的独苗,又体弱多病,陆小曼从小就被捧在手心里长大。优渥的经济条件让陆小曼养成了大手大脚花钱的习惯。
她的出生太好,然而父母宠爱,却又像提线木偶一般给她安排了一切。她的学识、她的教养都是为了成为名媛淑女,找一个好丈夫。她多才多艺,却没有一项是为了安身立命而学。她结婚后才知道,原来夫妻的结合应该由自己来选择。
为了与徐志摩在一起,她耗尽自己所有的力气,透支自己的青春。与徐志摩成婚后,她没有与徐志摩一同成长。不愿意付出努力,不愿意成为新时代的独立女性,因此又与徐志摩常生摩擦。
年轻的陆小曼不懂爱一个人不仅仅是自己肆意,还要懂得付出与体贴,要懂得两个人的灵魂要共同成长。当她懂得时,一生挚爱已然永诀,只剩下“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”。
作家妙吉祥说:“读懂了陆小曼,就读懂了女人一生的所有可能。”
她早年生活的幸造成了后来的不幸,而徐志摩的死带来的不幸又成为了她取得一番成就的幸。
福祸相依,无论男女,若是被眼前的物质生活迷乱双眼,就将失去灵性,丢失自我。陆小曼在生活的当头棒喝之下幡然醒悟,如涓涓细流浸润自己后来的人生,成为一代画家,为我们留下今日的传奇。
陆小曼画
网友评论