从那年的第一场冬雪到现在，我再没见过顾大妈。许多年来，我倒是常常想起她，想起她背着鼓鼓的蛇皮袋蹒跚的背影以及她那一口浓浓的泰州乡音。
我在乌鲁木齐碾子沟机电大厦附近经营着一间不大的门店。我总是把空瓶空罐以及废纸箱子收拾好，放在店门口，碰到捡破烂的就给他们。
顾大妈身材胖胖的，满头白发，第一次见到她，我就想起了我远在苏北老家的母亲。
“您老家是苏北的？”我听出了她口音里夹着浓浓的泰州方言味，便随口问道。
“嗯，是的，泰县的，就是现在的姜堰。你，你也是老家人？”老人惊奇地打量了我一眼，还是一口泰州味的普通话。
老人把空瓶子装好，坐在门前的台阶上，喘着粗气，蓝碎花的短袖湿漉漉地沾在身上。她推脱一番，接过了我递过去的矿泉水，眼泪一下子涌出了眼眶。或许是遇到了老乡，听到了久违的乡音，她积攒在心中多年的苦水也随之涌出......
59年春，顾大妈和老伴结婚刚刚一年。两口子响应国家号召，从泰县出发，一路颠簸，火车到了柳园后改乘大卡车，二十多天后，到了新疆的乌鲁木齐县，总算安顿了下来。老伴在园林处种树，顾大妈在食堂烧火。生活虽然清苦，但有自己的草窝子，能吃饱肚子，他们已是很满足了。
生下小儿子后，实在是照应不过来，顾大妈把六岁的大丫头送回了泰县乡下的爷爷奶奶家。
“丫头一直待在农村，再也没来过新疆，跟着爷爷落了农村户口，后来嫁出去了，还一直照顾着老人，直到他们去世。”顾大妈啜泣不已，她觉得这辈子最亏的就是女儿了。
老伴在一次干活时，脚底踩空了摔到了山崖下，再没醒来。那年顾大妈才三十多岁。单位为了照顾她们孤儿寡母，把她们转到了位于沙依巴克区的园林局。顾大妈既当妈又当爹，把两个儿子拉扯大了，自己也老了。
老大中专毕业后，回了园林局，如今混成了个小领导。顾大妈一直和下岗后的老二一家挤在单位当初分在六楼的小两居，为了给渐渐长大的孙女腾房间，她在地下室杂物间支了个小床。
两个儿子都成了家，挺好，人老了图啥，不就图个儿孙满堂嘛。城里人，结婚晚，这不，我们家的大孙子才刚刚上小学呢，你看你家都快抱孙子了。说到儿子们，顾大妈脸上堆满了笑容。
日子平淡地过着。两个儿媳关系不是太好，喜欢斤斤计较。有时，为了鸡毛蒜皮大的事，两妯娌会争得不可开交，看着两个老实巴交的儿子，夹在中间的老人常常是左右为难，忍气吞声。
老家的祖屋拆迁了，村里置换了两套公寓楼。顾大妈兴奋了几个晚上没睡好，她想好了，给丫头一套，算是老孙家弥补这些年来对她的亏欠；自己留一套，等孙子们不再需要她照顾了，自己就回姜堰养老，养几只鸡鸭，弄个小菜园。离开家乡几十年了，还真的想啊。
两个儿子不表态，儿媳妇嚷嚷开了，凭啥？老大媳妇说，房子是我们老孙家的，两兄弟一家一套，公平合理。老二媳妇说，回什么老家养老，搞得我们好像有多不孝顺一样，乌鲁木齐多好，夏天不热冬天有暖气，泰州有吗？再说了，乡下哪有城里好。
老人被两个儿媳妇一顿抢白，便不再说啥。两个儿子在新疆土生土长，和老家没有半点感情，他们觉得媳妇的话是句句在理，至于姐姐，只是个称呼而已。于是，两个儿媳高高兴兴地带着老人回了趟老家，在姐姐和姐夫的不解和愤懑中，把毛坯房贱卖了。
“在县上时，山里的条件差，年轻时也不觉得啥，老了，就落了一身的病。就我现在这样，要啥没啥，丫头知道我今年搬进了地下室，倒是催着我回去，可我又怎么好意思？我现在是血压高、血糖高，腿脚也不灵便，到了冬天还爱犯哮喘，退休金又不多，也就够吃药管生活，回去，就是连累丫头啊。都说养儿防老，哎......熬吧，熬一天算一天。”老人自嘲地笑了笑，手按着地面，吃力地直起身子。
我依旧把空瓶子硬纸板留着，每天午后，老人都会过来，有事没事都会和我聊上一会。“房子卖就卖了，只要他们好好过日子，不吵就好。我老了，好将就，好歹有个住的地方，饿不死就行。”顾大妈叹口气，“我也想家，可是，这辈子怕是再也回不去了。”
天渐渐凉了，冬天说来就来，内地还是深秋的时节，乌鲁木齐已经是寒风萧萧雪花飞舞。那天午后，顾大妈告诉我，下雪了，就不出来了，天冷，冻坏了没人服侍，等开了春再说。看着她远去的背影，我五味杂陈。
开了春，我没见着老人。多年以后，我再没见过顾大妈。我有种不好的预感，住在地下室里的顾大妈，应该是没能熬过严寒的冬季。但转念一想，她或许是架不住丫头的劝说，早已回了泰州老家，与鸡鸭为伴，颐养天年了，但愿如此吧。
我常常想起那个阴冷的午后，想起满头白发的顾大妈，想起她顶着漫天舞动的雪花蹒跚而去的背影，想起她一口浓浓的泰州口音的普通话。
网友评论