一

灯泡跟我说：“十二年一个轮回，要么大生，要么大死，所以才有了本命年之说，我替你算一算啊，你今年肯定会把自己嫁出去，这就叫做重生，哈哈……”

“滚一边去，生你妹，老娘这一把年纪了，要嫁也只能嫁给自己了。”我在灯泡的工作室里，一边浏览着挂在墙上的画，一遍随口回应他，“卧槽，你这裸体油画，还有这合体画就这么挂着啊，不找件衣服给他们穿上么？哎…你们玩艺术的都是有文化的‘流氓’啊。”

“你懂什么？这叫回归本性，懂否？赤条条来，赤条条去……”刚剃了个光头的灯泡真的像个大灯泡一样站在裸女两腿之间，猥琐至极。

“大哥，别逼逼了，我要的资料找到了没？”

“石榴，我这年纪，这身价也就你敢对我吼吼，你说从小到大，我他妈的是欠你咋滴啦，一直被你使唤着，连个老婆都讨不到……”灯泡一边递给我柠檬水，一遍逼逼叨叨着，跟受了多少怨气的小媳妇一样。

“你在叨叨，你信不信，我让你这些裸女们也喝柠檬水啊？”我佯装着要泼，“至于为啥你总要替我做事啊，我估摸着是上辈子我嫖你的时候，给多了银两，这辈子你来还我的，别贫了，东西拿来，灯泡。”

“卧槽，敢情，是我的福气咯？能找到的都在这个里面了。”灯泡顺手从保险柜里递给我了一个档案袋，我掂量着，很轻，顺手塞到了包里。

“晚上，七点半家楼下接我，找你最爱的姑娘咖啡西施去，怎样？够意思吧。”我边说边往外走。

“我送你哇，姑奶奶。”

“不用，地铁很舒服。”

“艹，你他妈就喜欢地下，晚上等我接您去。”

从工作室出来，天已经接近黄昏了，骚气的西边一遍通红，跟小姑娘的姨妈一样，笼罩在血色之下的这个城市颇有几分惊悚的味道，像极了这操蛋的人生。

我叫“石榴”，听我已故的父亲说过，因为我老娘爱吃石榴，我又是头胎，所以就叫了“石榴”。妈的，看到这，你们是不是认为我那老爹特爱我妈？其实，都是屁，爱情这玩意，谁信谁他妈完蛋，男人稍微多点心，你就觉得爱的天荒地老了，我老娘也是活该听信我老爹的甜言蜜语。

我长的吧，不算丑，也不算美，除了被老娘年轻了火气旺盛无处可发扇出的婴儿肥之外，也没有什么可以说的了，不过，还真得感谢老娘，要不是她辣手摧花，我也不能冒充小年轻啊，婴儿肥显年轻还是真话。

“姑奶奶，搁你楼下了，赶紧出来吧。”电话那头灯泡囔囔着。

“卧槽，才七点一刻，你大爷的，一听说要找西施去，这么着急，等我穿个鞋。”我放下正在看的冯唐的《十八岁给我一个姑娘》，套上人字拖，拽着手机出了门。

十八岁的我是什么样的？

记忆慢慢涌上来，十八岁，读高三，看病，父母离异，读书，写字，画画，好像也没有其他的了，要是十八岁给我一个姑娘，我是把她当闺蜜还是处对象呢？哦，对了，忘了说了，我是个双性恋，喜欢男人的身体，女人的思想，但是不喜欢伪娘。

“哎呀，灯泡这是当新郎去啊，西装革履的，要不要我上去换个晚礼服啊？卧槽，我这一个拖鞋，妆都没化的人都不敢站在你身边了。”我上下打量着灯泡，别说，除了那个剃的精光的头，这衣服一穿的确有点味道，颇像几分服务员的感觉。

“别别，你姑奶奶一收拾得几点了，赶紧去吧，反正你这么浪的样子，夏梦也见多了。”

“我跟你讲，夏梦就喜欢我这样的，你知道不，这叫浪荡不羁，你信我能把夏梦勾到手不？”

“你也就剩浪了吧，别老逼逼这个，你丫就是被伤狠了，才误以为自己是个双性恋呢，遇到你喜欢的，指不定小鸟依人成啥样呢，这近四十年，我看着你长大的好么？”

“滚你妈的，说过不再提这个事情的，你他妈又满嘴喷粪了，伤你麻痹。”我把副座靠背调了调，找了一个舒服的角度躺了上去。

大牧马行驶在拥堵的路上，一会一个急刹，胃都被倒腾出来了，上海啥都好，就是他妈的太拥挤，跟当年的北京一样，人们匆匆忙忙，插来插去，未曾停留过脚步看一看坐在身边的人，看一看周遭的变化，也对，这样拥挤、急躁的路上，你停下来，就会被追尾，一追尾繁琐的事又接踵而至，所以，大家还是选择了像亡命之徒一般快速奔跑。

“你他妈能好好开不？肠子都要从嘴里吐出来了。”莫名的火气冲上心头。

“石榴，你丫今天吃火药了么？空床期太久了是吗？一会看到夏梦给我点面子啊。”灯泡一手把着方向盘，一手找着打火机准备点着叼在薄薄双唇之间的那根寂寞，我从他西服口袋里掏出火机给他点上：“灯泡，我也不知道，我怎么了，对越亲近的人越不能好好说话，这都过去快十年了，我还是不能忘怀，深夜不能入眠，白天不愿意出门，你好久没上去了吧，家里一团乱，活着真他妈累，死了才干干净净。”我把头埋在双臂弯里。

“石榴，虽然你到了知天命的年岁了，可你依旧把记忆、把心情停留在十年前的时候，有些事、有些人过去了就过去了，没有必要在与自己耿耿于怀了，放过自己吧，有时间回去看看伯母。”灯泡重重的叹了一口气。

“灯泡，头发留起来吧，光头就真的变成灯泡了，夏梦那小丫头不喜欢你这样，我也不喜欢，我知道，你剃光头什么意思，我不用你陪的。”

“别叨叨了，罗里吧嗦，真跟更年期老太婆一样了，快到了，假发戴起来吧。”

我玩弄着手里的打火机，Zippo，送给比我大六岁，陪我身边近四十年，单身未娶的灯泡的唯一一个礼物，漆身都快掉了。

“还留着呢，改明儿，姐再送你一个更好的。”