小癖好

      我们每个人大概都有属于自己的小癖好，而我就特别喜欢闻汽油那样的味儿。对汽油产生好感还得从老家的一家汽车维修店开始说起。

      我家斜对面住着我的发小，她们一家三口人，父母都有点残疾。但生活并没有抛弃这对夫妇，给了他们求生的技能，全家靠经营小商店和汽车维修站维生。维修站其实很简易，就挂了一个招牌，装着一个大水枪，还有些分不清形状的工具，夫妇俩互相帮衬着。她妈妈在忙的时候就帮忙洗车，她爸主要负责维修。她爸其实不会讲话，干活儿倒是很勤快，经常看见他在车底下忙进忙出的，浑身当然也是脏兮兮的，衣服上全是黑色的油渍。但营业时间以外，叔叔都会把自己收拾得油光发亮的，像换了一个人一样。

      她们家门前虽然总在用水冲洗，但经常还是会留下汽油的痕迹，每次看到，我都会想汽油为什么稀释过后是五光十色的，就像一把彩色的线在地上游动，细腻可见。难到汽油散发的独特气味儿，也是由多彩的物质混在一起产生的化学反应吗？我已经不记得是不是在第一次闻见就觉得不错，还是闻了太多次后已经产生了感情。

      后来我发现油漆、指甲油的味道和汽油味儿很相似，有几次陪妈妈逛家具店，我总会不自觉地深呼吸，店里弥漫的油漆味儿很提神。另外，只要不是太冲鼻的指甲油味儿，我都喜欢，还时不时把手凑近鼻子问一下。

      直到大学认识了一个朋友，有次我们在等车的时候，他突然问我是不是不讨厌汽油味儿？我才真的意识到我好像还挺喜欢那味儿的，而且正是因为那样我从来都不晕车。这也是第一次有人注意到我的小癖好。

      后来，我就有意识地留意生活中带着汽油味儿的东西。有一天下午去上课，我一个人正沿着教学楼前一列树丛走着，突然闻到了一股芳香，好像在哪儿闻过又说不清。我当即停下脚步，遂着味道转向右手边看过去。原来是一种在矮树丛间盛开的白色小花，花蕊是姜黄色的，因为太小以前都没察觉过。再凑近一闻，竟带有苹果的果香，又好像被闷热的天气逼出了浓郁的油脂味儿，你可以想象苹果泡在汽油里的感觉，有点浓郁但只有在接近的时候才会发觉。从那一天开始，每次上下课我都会特意去闻闻那白色的小花，只不过在夏天以外的季节，它的气味儿就会变淡。我还是更喜欢它夏天里热情迷人的一面。

      到此，我喜欢的气味儿可以概括为汽油、油漆、指甲油和白色小花这几种东西的味道。我也一直以为这是专属于我的小癖好，直到有一个人告诉我他也喜欢油漆味儿时，我才知道原来还有人和我臭味相投，就像找到了知己一样开心。

      回想才发现，有时候一种味道也能把过去的人与事串起来，还好我还能时常闻到它，也会在闻到的时候想起那些人和事。