（2023年5月15日）
今天开始分享的主题是怎样搭建故事结构。我是个作家，一九九九年开始写作，至今已发表小说三百多万字。获得过鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖等多种文学奖项。评论家对我有一个叫统一的评价，就是会讲故事。恰好我在大学里教的也是讲故事。讲故事和教别人讲故事，差不多就是我工作的全部内容。最近几年我在大学的戏剧影视系教专业硕士研究生，我发现一个明摆的事实，他们之前听过数百节作文课，但是基本不会讲故事，在写作中有很多障碍。我结合我自己的故事创作经验和大家一起探讨下怎样搭建故事结构，讲讲小说或者说故事中结构和叙事的相关问题。说到故事，每个人似乎都不陌生。我们每天都接触故事，故事无处不在，我们甚至就生活在故事之中。但当我真正问故事是什么，大多数人却不得要领，比如什么是故事，如何讲故事？好故事和坏故事的差别何在？好故事吸引读者和观众的秘密又是什么？故事，其实在每个人头脑中都有体制，但给一个明确的定义似乎并不容易。如果我们去各种词典和故事写作教材里查找对故事的定义，我们大概知道可以这样描述故事，它是一个完整的叙述单元，有始有终，中间包含一段串联首尾的发展过程。你的是它提示我们结构对故事的重要性，既然故事是一个完整的叙述单元，那它必然有结构弄清故事的结构，这才是重中之重。说白了，只有把握好故事的结构，我们才能准确的分析一个故事，从中分辨故事成色的好坏，并进一步绘制故事可以吸引人的秘密。
第一个要点，就是什么是故事的基本结构？关于故事的结构，小说，戏剧电影和故事写作教材里的论述大同小异。在戏剧理论中，戏剧故事通常分为发生、发展、高潮、结束四部分；电影故事中通常划分为建制、对抗、结局三部分；对于创意写作体系有本书叫《故事工程》，分布局、反应、进攻、解决。故事至少有三部分，分细一点只有四部分，我将故事的基本结构划分为起、承、转、合四个部分。我们具体拆解下这四个部分，“起”是说故事起矛盾，没有矛盾就没有故事，这里的矛盾是泛指，也就是说有冲突陷入困境，人物性格有缺陷，总之要与日常事务与行为不太一样，给人以新鲜感。“承”是对起业必然也必要的延续，故事起于矛盾等于我们找到了一个叙述的起点，把这个点展开并延续一个点，才成为一条线段，有了线就有了方向，一个故事开始形成自己的逻辑。“转”就是根据“起”和“承”，形成一个具体的问题。“合”就是对问题的解决。郭德纲讲过的段子：大哥把小弟叫进来问他，一加一等于几，小弟张口答二；大哥接着问，二加二呢？这也难不倒小弟， 他说是四；大哥说你知道的太多了，然后掏出枪把小弟打死。段子虽短，里面却包含了故事的基本结构，起承转合四部分一应俱全，相当清晰，它就是一个完整的故事，而且很吸引人。
第二个要点，构建故事逻辑，让读者主动思考故事。怎样吸引读者？结合我们讲的故事，起承转合的基本结构，就是说故事的前半段是“起”和“承”，它们是个人的创作，构建故事背景，形成故事逻辑。如果这个故事逻辑有效，读者就会参与思考。故事必须有矛盾。上面的段子，两个成年人问几加几得多少当然不正常，矛盾虽小，作为听众我们马上感觉到不对，大哥怎么能这么问小弟呢，然后就会判断出大哥可能在找小弟的麻烦，我们只要听出来故事开头隐含有矛盾，注意力往往就被抓住了。如果大哥问小弟外面的天气怎么样，或者问早饭弄好了没有，我们的注意力就集中不起来，因为这是非常正常的生活细节，没有意外。现在媒体这么发达，资讯满天飞，故事无穷无尽，每个人的注意力都变得极为薄弱，一个故事不能在第一时间抓人，人们就会关注别人。大哥肯定在找麻烦，两个发问就是两个点串联成一条线，有效地形成了物质的逻辑方向，一切便从偶然指向必然。听到这里，我们会想到大哥肯定在找麻烦，那到底有多大麻烦。故事的“转”接下来，大哥又说你知道的太多了，我们一听知道这话我会难受，说出来大哥必然有相应的行动，这就是故事的“转”，承上启下，大哥连发两问，小弟都答出来，大哥认为小弟知道的太多，显然是对前两次问答做一个总结，同时又遇事之后还有必然的行动，我说的“转”并不是转折之意，只是表明它位于一个故事的腰部。如果拿一道题目做笔，“起”和“承”相当于题干，“转”是由题干引出的具体发问，再往后和自然就是对这一发问的解答。大哥掏出枪打死小弟，一个意外又并不意外的结果。我们都知道小弟要遭殃，果然就被杀身亡，这是故事所有结尾方式中最严重的一种段子，为什么要这么编？为什么一定要小弟去死呢？这又隐含了这个段子编撰者的一种技术处理。
第三个要点，创作者与读者是博弈关系，结尾一定要超出期待。故事的前半段是“起”和“成”，故事的后半段是“转“”和“合”。故事的后半段其实是创作者与读者的博弈。故事创作者与读者之间存在永恒的博弈关系，所以创作者给出的结尾必须高于读者。强大的作者，必须有完美的结果。优秀的故事作品必须有完美的结尾，成功征服观众和读者。故事的前半部分“起”和“成”的功能是形成一个故事的内在的逻辑，如果逻辑有效的建立起来，听众就会被成功地俘获，即所谓听进去了。逻辑不成立或者逻辑不清晰，听众一头雾水，当然就听不进去，至少在故事的前半期，观众或读者必须完成从被动阅读到主动参与的转换。主动参与其实也就是说他们也会自动的往下编撰故事，进入一种创作的状态，这是头脑中一种必然机制。观乐弄明白了故事逻辑，头脑就会主动创作，以自己的编纂对比已有的结局。现在许多读者已成为创作型读者，观众成为编剧型观众，大量的阅读、观片是他们也有编故事的记录。为什么很多小说会烂尾？为什么很多电视剧一开始吸引人后面屡遭吐槽并被弃剧，正是读者和观众认为故事创作者的编撰达不到预期，这和观众随时都在PK故事创作者，所以说故事的创作者与观众读者之间绝不是平等关系，而是存在一种永恒的博弈关系。在故事的开头，创作者必须有效地吸引观众和读者，而在故事结尾，创作者又必须一次一次征服观众、读者。吸引并不难，掌握一定的技巧就达得到，征服并不易，因为一个人的智慧很难压服许多人的智慧。观众和读者也不需要平等。在故事的讲述领域，他们需要强大的征服者，一次一次被吸引，等到故事结尾，又一次一次折服，期待下一次阅读观赏故事如何。结尾有时也是有技巧的，纵使不能征服，至少不能让观众和读者失望，即使不能胜，至少也不呢失败。大哥掏枪打死小弟，这是结尾的各种可能性中最严重的一种，我们将其称之为加重，加重并不是技术含量高的结尾方式，甚至会显得有些笨拙，但又极为有效，它相当于围棋中的执黑先行，故事创作者利用自己微弱的主动权，抢先把最严重的后果抛出来，把天聊死。这个段子的结尾听众也能想到，但郭德纲有权利率先讲出来，我们一听，确实不能绕过这个最严重的后果。想到更严重的后果，内心就只能接受。我们再举一个例子，找一个复杂的故事。分析电影《霸王别姬》这也是中国电影里故事讲的极好的一部。我们只分析主线故事，标题里已经明示霸王别姬故事里有两个主角：霸王和虞姬，对应电影里的段小楼和程。蝶衣故事很长，我把它概括为4个大的情节段落：兄弟情深、反目成仇、劫后重逢、霸王别姬。第一部分是兄弟情深。小石头小豆子在戏班子里相依为命，感情太深，以至于唱旦角的小豆子爱上了师兄小石头。第二部分是反目成仇。师弟有情，师兄娶了老婆，彼此因爱生恨，又因身处乱世命不由己，两人的嫌隙越来越大，直到史无前例的岁月导致了段小楼妻子孙菊仙自杀，这个故事的“起”“承”阶段和前面郭德纲那个段子不同，段子开头，将之称为“顺承”，但在《霸王别姬》里“”起”于兄弟情深，“承”的却是反目成仇，而且情与仇都走向极致，情结先是上到高峰，接下来又掉入低谷，这属于“反承”。什么是“反承”呢？故事由起承转合组成。“起”与“承”关系有两种：“顺承”与“反承。”“顺承”就是沿着“起”的方向顺然延续。“反承”就是沿着“起”的反方向延续。两种“承”同样有效地建立起故事的逻辑方向。第三部分是劫后重逢，《霸王别姬》里面师兄弟两人虽然分开，都是善良而深情的，分开以后必有复合。第四部分是霸王别姬。这个复合非常明显的存在，于故事逻辑线上，观众都能感受到，而且有预感在整个故事悲情的气氛里面，最后的复合不可能是一出喜剧。果然故事的最后是兄弟再次同台唱一出《霸王别姬》，这个片名昭示了一切人物是两个最重要的动作是别。离别最严重的离别是什么，当然，只能是永别，是死亡于是程。蝶衣在舞台上抽出真剑，自刎入戏，合一永别于霸王，以死结尾，当然又是一种加重处理，我们用结构来分析霸王别姬，也许你会失望，这么复杂的故事，抽丝剥茧以后，结构上竟然这么简单。
第四个要点，用四句话训练法找到故事的基本结构。我本人在阅读时有一个四句话训练法，正是用来训练和学习找到故事的基本结构。这个方法就是每当我看到一个结构完整的单一故事，都会用四句话归纳出来，四句话正好是对应故事的“起承转合”。如果归纳不下来，可能你面对的是一个复合的故事，或者没有掌握方法。举个例子，我的中篇小说《一个人张灯结彩》，用网句话概括就是：于新亮想把哑巴妹妹介绍给警察老黄，但哑巴已与钢渣相恋，钢渣为帮助哑巴以身试法抢车，杀死了哑巴的哥哥于新亮，钢渣请求老黄大年三十替他去看看哑巴，除夕夜哑巴等待着钢渣的到来，赴约的老黄徘徊在屋外，不知如何是好。只要是单一的故事，或者找准一个故事主线，要想坚持，必须得将这种方法形成习惯，有效的归纳自己看到的故事，准确的将其归纳，从中寻找到快乐。四句话训练法的逆过程，有了一个故事的基本构思，首先用四句话清晰地记录下来，在适时将四句话拓展成梗概，梗概阶段可以反复修改，成型以后按自己需要创作，成为相应的故事类型，至少在故事层面不会出现大的纰漏。知道了故事的基本结构，除了用来分析别人的故事能否应用于自己的创作。我有一篇短篇小说《金刚四拿》，讲述乡村青年罗回拿在现在凑不够人数抬棺的年代，怎么有效地组织了一次抬棺送葬的故事。小说中的“金刚”指的是农村在葬礼上抬棺的壮汉，以前农村的丧葬是很隆重的。抬棺材由村里最强壮的汉子担任。我这个故事严格按照“起承转合”来编排，“起”就是主人公罗四拿打小的愿望和别人不一样，就想让自己变得强壮，成为村里抬棺的金刚；“承”就是等罗四拿长大有了力气，村里年轻人都去打工了，再有人死，凑不足八个人抬棺，只能用拖拉机运走；“转”就是罗四拿实现不了理想，很苦闷，到处跟人说，人死被拖拉机拖走没有尊严，不如以前有八大金刚抬棺体面，结果一个老者被罗四拿说动了，打算在过年时候死去，这样凑得足抬棺的人，可以让丧事体面一点。但一个人若不是自杀，哪能想哪时死就哪时死。这个老人努力了以后，死的时间点不对。前三个部分起于罗四拿想抬棺，等他成年，抬棺这事儿本身没有了。“转”，罗四拿面临一个具体问题：一个老人的死被认为和他有关，他有义务解决故事。如果我写罗四拿花钱雇来七个人，一块把棺材抬上山，所有读者看后都会骂我。故事的第四部分，我这样处理，罗四拿没有雇人，而是改良了抬棺的抬杠，把八人抬棺变成十六人，抬人数增加，礼仪更隆重。村里没有壮劳力，一般的劳力两人顶一，故事完成的关键其实是一道极简单的算术题。我想到这个结尾其实前后用了几年时间，那几年里故事前面的部分就是素材，题目搁在电脑里，我也曾想到别的解决方法，但最后都放弃了，直到这个想法这个结尾出现，我知道这个故事终于完成，一篇小说可以动笔了。小说《金刚四拿》写出来，入选当年各种排行榜，也获得了郁达夫奖。严格按照“起承转合”这步骤来完成，虽然有点笨，但我心里非常明白这么做是有效的，事实也证明了这一点。
网友评论