自行车

当我在一众字符里按下确定键，长舒一口气，两只手离开那些字母，我伸了伸懒腰，顿时觉得舒适了不少。低头看了一眼表，快六点了，该回去了。我快速合上电脑，装进包里，起身走了出去。走出门，迎面扑来一缕橙红色的光芒，竟一时让我睁不开眼，想必是在那昏暗的屋子里待得太久的缘故。不一会儿，我终于可以直视那些光芒了。夏日的凉风徐徐吹来，挟着不远处绿叶红花的清香，不仅如此，大地尽头的那抹霞光也随之而来，让我忍不住伸长了脖子，使劲地嗅了好一会儿。

由于大自然的馈赠，我疲惫的身心得到了滋润，瞬间精神了不少。正欲离开，不远处一位骑自行车的男孩吸引了我的注意。那孩子应是才学骑车，见他用稚嫩的双手控制着车龙头，左摇右晃的，两只脚丫粘在踏板上，半圈半圈地划着。后面，一个男人一手护着男孩，一手扶住自行车，嘴里似乎还在向男孩说着什么，那应该是男孩的父亲吧。父亲耐心地教授孩子骑车的技巧，男孩的眼里由原先的害怕到逐渐的期待。这一情景，也让我想起我的父亲，想起他教我骑自行车时的样子。

我突然发觉，自己已经好久没有骑过自行车了，对于自行车的记忆，还停留在十几年前。那时我不过五、六岁的样子，我记得是在家门前的禾场上，父亲拿出家里唯一的自行车，欲教我骑车，同我们一起的还有我的堂哥和他的父亲。我生来较笨，学什么自然也比其他孩子要慢许多，这不，不出一会儿，当我还在为怎么掌握平衡而烦恼之际，我堂哥已经不再需要他父亲的辅助就可以任意自如地操纵身下那个重物了。

小孩子的我当然是不服气了，也憋着一股劲儿，要赶上堂哥。不过，父亲并没有因为我的迟钝而责怪我，他鼓励我慢慢来，如果踩不了整圈，可以只踩半圈。还有，父亲叫我不要害怕，别怕跌下去，有他在后面看着呢。父亲在身后，这让我焦虑的心慢慢平复下来，也令我接下来的学车之行无比的安稳。

小孩子学会了骑自行车，当然是一有时间，就要出来活动活动了。我记得那个时候，我时常跟着堂哥还有其他的小伙伴，骑上自家的自行车，绕着满村跑，有时候，吓得人家的鸡鸭四处乱窜，随之而来的是身后大婶大伯的喝骂声，而我们几个捣蛋鬼回到家，自然也是避免不了一顿说教的。

骑车之路并不总是那么顺利，我也因为这个，而吃了不少的苦头。最为严重的一次，我还磕破了头。那是一个放假的傍晚，我和堂哥骑着各自的自行车，在我们当初学车的地方，来一次比赛。我当然是不肯服输的，但堂哥骑自行车的技术明显于我要熟练了不少。为了要赶上他，我拼命地滑动着脚下的踏板，以至于在拐弯的的时候也不适当减速，而是一股脑地往前冲，结果滑到了沟里，身子往前一倾，头便朝车龙头狠狠地碰了一下。我揉了揉额头，拿下手一看，全是血，吓得我是直接哭了出来。

在我受伤的那些日子里，是爷爷照顾的我。那时我每隔一天，便要到几公里之外的邻村医生家里换药。正值暑期，太阳每天都火辣辣的，因为医生每天上午不在家，爷爷只能吃完午饭，便背着我去换药。那时一天中最热的时候，可爷爷为了我的伤，从未说过半句怨言。每次出发前，他先给我戴上草帽，又是不放心，怕这天气影响了我的伤口，就使一块长布将我遮起来，而他自己却什么都不戴，我让他戴上帽子，他说怕硌着我。我问他为什么不骑自行车去呢？他说，那黄土路上到处坑洼，要是再颠坏了伤口可怎么得了。我的双手搂着爷爷的脖子，感觉着汗水一滴滴的滴在我的手背上，我伸出手，在那张满是苍痕的脸上轻轻地擦拭着。记忆里，好像父亲和爷爷一样，他们从来不擅用言语来表达他们的情感，幼小的我却能感受到来自他们内心的特有的爱。

当我的思绪被拉回现实时，男孩已经可以自由地骑自行车了，先前期待的眼睛里现在满是学成的喜悦，看来他比我要聪明许多。我笑了笑，转身离开了那里。

记忆里的那辆自行车早就被遗忘在老家的柴房里，几年前，我去看过，车身早已锈烂不堪，龙头上布满灰尘和蛛网。可它，还有曾经陪伴我的朋友们，守护我的亲人们永远埋在我的心里，每当夜深人静，我进入梦乡的时候，他们就在那里。