《情感之泉》把梅芙·布伦南的都柏林故事带回来了。
关于生活态度，她笔下的人物有无尽的责备、渴望，但不说出口。
梅维丝·迦兰说“它一如既往地真实，一如既往地萦绕在我们心头”。
梅芙是爱尔兰人，父亲为爱尔兰独立而战，她17岁时父亲任公使派驻华盛顿，24岁时她搬到纽约，32岁入职《纽约客》，桀骜不羁的梅芙融入美国文化，心底依旧怀念爱尔兰的童年和家庭生活。《情感之泉》中的人们就生活在她童年时的家，花园里的金链花树闪耀着黄金般的光泽。
但梅芙再没有回去。
《情感之泉》的童年故事中，那个孩子聪明率真又爱表现，她看起来既像作者本人，又像是故事中马丁与迪莉娅的女儿莉莉。她十三岁在修道院寄宿学校时，在唱诗班无故被修女语言暴力并当众受辱，使她不得不以“世上真有魔鬼的法力”为由来宽慰自己，这件事打破了少女的宁静，一直困扰着内心。
成年人的生活既单调又波折，只要看看休伯特和罗斯、马丁和迪莉娅的家庭就能体会。在系列故事中，作者以不同的人物视角立体呈现夫妇们的过去和现在。《年轻姑娘可能会糟蹋她的机会》中，休伯特回忆与罗斯相识相恋，想起他们刚到都柏林时，搬到萨默维尔街顶楼时罗斯的欢快脚步，他们喜爱风雨无阻地到绿地公园散步，罗斯开心地喂鸭子、惊叹设计巧妙的花坛和精心培育的花草。后来他们搬家，罗斯为远离公园而哭泣，如今，他们已经三十三年没有再进出过公园，他们唯一的儿子约翰成了神父——他决心不再继续被母亲围困，摆脱压抑的家庭，服从自身脆弱的天性，罗斯甚至不能再亲吻他的手，这些都增加绝望和空洞的份量。
《可怜的男男女女》以作者视角写休伯特与罗斯的日常生活，当丈夫为生病的妻子送来晚餐时，妻子先是落泪，再是丈夫喊“现在是什么让你苦恼？”，妻子认为“我觉得重要的事情可能不是你觉得重要的事情”并说出“我讨厌虛假意的人”，丈夫回复“你是发疯了吗？”…因为这么愁闷，孩子又不在，不被谁需要…罗斯关注起身边可怜的人，她总给乞讨的残疾人准备吃的，请无家可归的母女进家，送出手套和胸针，但是受赠者并未心存感激，甚至害怕在路上偶遇因“自我感动”想拥抱他们的罗斯。
对于罗斯的顺从与惴惴不安，休伯特从不理解，罗斯从不说明，对她来说，有一个在晚饭后可仔细照顾的花园就已经很满足了。直到罗斯死后，休伯特还仿佛能从窗口望见那个俯身劳作的花匠罗斯，他看到她留下的缝纫机和上面总是搬来搬去的植物，但他并不感到悲伤。
马丁和迪莉娅也许过得好一些，他们有两个可爱甜美的女儿，之前还有一个小男孩，《最大的孩子》中讲了这个孩子只活了三天，那时马丁希望妻子能振作一点，迪莉娅实际上是独自挺过来的，她将已死的生活复活，像她种的无数蕨类植物。只因迪莉娅是这样一个非常有爱心且细心的母亲，日夜辛劳，将女儿照顾得很好，她还收养了三只小狗，熟悉它们的喜好，在盆栽间留出位置给小狗睡觉。没有马丁的话，她也许更自在，但她从没有那么说过。
《非洲的故事》是一个温和细腻的故事。讲述的是一位退休主教到迪莉娅家做客的事，年迈的主教从南非回到家乡爱尔兰，在这里他已没有亲属，迪莉娅父亲是主教的朋友，他们一起上学、一起在农场里长大。他在见面时说迪莉娅长得很像她的祖母，他说起她的善良勤劳。他参观家居和花园，说视觉中的事物有如映像，他让迪莉娅觉得熟悉亲切。后来主教问她有几个孩子，她说起那个男孩。
“迪莉娅，今天我来这里真是非常幸运，我本来不知道你儿子的事情，我来是为了找你，现在还找到了他。他会给我讲解各种注意事项，我希望我在那边能比我在这里时过得好。我首先会见到你的儿子。”主教说。谁能像他这样体贴宽慰一个母亲的伤痛。
回顾生活经历和内心挣扎，主教感到自己是“内心的流亡者”，他对自己的价值有所怀疑，但坚信自己天职的权威，感觉在为信仰而战，但当他把亲弟弟留在故土荒地上颓废时，他又怎么期望自己能帮助拯救周围人的灵魂。主教走过的乡村道路，有的消失了，有的还在，还在的那条路，是他心中庞大迷宫中唯一认识的路，袒露一切的路。这其中也许有作者梅芙的心声。
小说《情感之泉》是本集的最后一篇。由马丁八十七岁的双胞胎姐姐珉讲述，迪莉娅去世后她照顾马丁直至他去世，后来她回到自己的公寓“思考人生、罪过和惩罚”。《情感之泉》串连马丁的一生，实际上是珉的生命回顾。珉曾经是个小有名气的小提琴家，但她把机会给马丁，她反对弟弟结婚，家庭会使他成了无名小卒，两个妹妹同样为家庭所累，珉继承了这个家照顾母亲，她反感婚姻，反感身边这些“奇怪”的人：她的父亲，弟弟妹妹们，迪莉娅和她的阿姨玛格。珉是个绝情的人，她和母亲一起嘲笑懦弱的父亲，讨厌他养猪甚至为卖猪悲伤讨厌他总爱戴的旧帽子觉得他“碍事”，父亲只好游荡在家庭之外，直到死去。”解除了大家的负担”。
珉为马丁自豪，把他看作摆脱贫困生活的希望，直到他结婚离开。珉多么憎恶身边的人追求自己的幸福而打破她的理想秩序。马丁和迪莉娅的婚礼幸福满溢，“情感之泉水涌起”，她当然没有忘记当时的花园鲜花簇拥，人们为爱情的新生活欢欣鼓舞，对她来说只是海市蜃楼。美好的事物从来不能触动珉，她看见玛格因为快乐而展现的年轻脸庞，竟赞叹空气像珍珠母贝，珉觉得她应该进疯人院，她就曾亲手送妹妹进去。珉坐在公寓里离世之人的物品中间，他们的椅子、书本、他们预留的空间。她评判他们的生命轻重，却很少触碰自我——那颗磐石般的心，她的母亲爱夸她是不屈不挠，最具理智的人。
表达的空虚、情感的空虚、生命的空虚，足以致命，半个世纪前是这样，今天也是这样。梅芙·布伦南笔下的人们普普通通地活着，好像并没有什么可对生活妥协的，从梅芙那里得知他们的内心对白，被看重的，渴望的，寻求理解的，纷纷扰扰。
还记得某天下午休伯特下班后，很想走路回家，他心里存着巨大的疑问，生活的窒息感从何而来？生命一定有比这更多的东西，他试图从路人的脸上洞察出驱使他们每天继续生活下去的东西。
网友评论