外婆的手

去年十月份，一个普通的周四，下午三点，我的手机传来一阵急促的铃声，我接通电话，电话里传来我妈焦急的声音：“儿子，你外婆出事了，刚还好好的坐在小区的亭子里，一会儿工夫就叫不应了，我叫了救护车，正要把她送去医院。”

听完后我的脑袋一下就懵了，在我印象中我外婆是多么硬朗的一个老太太啊，80多岁的她走路从来不拄拐，就算走在老家陡峭的山路上都从不要人扶，怎么会突然就叫不应了呢？当时我相信外婆仅仅是因为年龄大了患了一点小病，很快就会康复。

挂断妈妈的电话后，姐姐和爸爸也先后来了电话，得知他们都在往家赶，虽然我当时想迫切的见到外婆，但也没有立即赶回去，而是打开手机订了周末的票。

周六，我终于在重症病房看到了外婆，她鼻孔里插着氧气管，闭着眼睛躺在病床上。病床边坐着大姨、舅舅、爸爸、妈妈，从他们口中，我第一次听到“脑梗”这个名词，他们告诉我外婆从进医院起就处于半昏迷状态，血压、心率一直不稳定，只有右边身体能动，而且已经丧失了语言能力。

我妈把外婆的右手放在我的手中，我噙着眼泪叫了一声：“外婆”，原本在半昏迷状态的外婆睁开了眼睛看着我，用她唯一有知觉的右手紧紧的握着我的手，她用力拉着我的手想坐起来，我知道如此倔强的外婆一定不能接受她那时的状态，她想凭自己的力量坐起来，但这一切都毫无意义。我在她眼里看到了泪水还有惊慌，那时她心里该有多少不甘和慌张啊。妈妈赶紧上前把病床摇了起来，安抚着她，在妈妈的安抚下，外婆也慢慢的恢复了平静，躺在病床上，眼睛里含着泪水，但她却说不出一句话。

外婆的状态一直很不稳定，还要隔半个小时就要帮她翻翻身来防褥疮，由于几个亲人那两天几乎都没休息，所以晚上我就和妈妈留了下来做陪床。我拉着椅子坐在了外婆床边，心情随着仪器上显示心率和血压的线条忽高忽低，有时看着渐渐稳定的线条，我就会产生一种错觉，仿佛下一刻外婆就会睁开眼睛叫我的名字，但当时的我并不知道这个简单的愿望再也不会实现。

我拉起外婆的手，放在我的手心，她那像一根干柴的手上插着输液管和仪器感应线，针头四周的皮肤已经发黑，这些仪器就像是一根根吸血的导管，正要把她的血抽开。我那熟悉的手明明还保留着以前的温度，为什么我那熟悉的声音就不见了呢？那晚我一直望着外婆的手发呆，因为外婆的手承载了我对她太多的回忆，承载了她对我太多的爱。

在我印象中，外婆的样子似乎一直没有变过，瘦小的身材，被裹过的小脚，些许佝偻的肩膀，尖尖的下巴，因为牙齿掉光而嘟着的嘴。印象最深的就是她的手，外婆的手很特别，她左手食指的第一根关节向拇指弯曲，而且弯曲的幅度很大，听我妈说这是风湿留下的后遗症，有了瘦小的身材和小脚的衬托，她的手却显得很大。民间有个说法是：手大的人会操劳一生。外婆恰好印证了这个说法。

外婆出生在上个世纪30年代最艰苦的西南农村，20岁左右嫁给一无所有的外公，后来生了五个孩子，一生中经历过两次白发人送黑发人的痛苦，靠着几亩山地将四个孩子养大，供他们上学，孩子娶妻出嫁后还要带孙子、孙女，在外婆的世界里，她完全闲不下来。

儿时，爸爸在外工作，妈妈要承担家里的重担，是我外婆把我带大，是她用双手抱着我去认识这个世界，是她用双手为我遮风挡雨。就算我再调皮，她也从来没动手打过我，别人送给她的薄荷糖和桃酥她总是不舍得吃，放在柜子里，等家里的几个孩子都聚齐了她才拿出来，用她大大的手将好吃的挨个挨个递给我们。长大后我们给她送去好吃的东西时总会提前把包装打开，告诉她如果不尽快吃，东西就会变质，外婆总会笑着抱怨。

外婆将我带到会自己穿衣、吃饭后就回了舅舅家，我似乎还记得当时她离去的场景，在一个小河塘边我望着外婆离去的背影哭的撕心裂肺。

上学后每年暑假，我都会去舅舅家，那是我儿时最期待的事情。长大后梦里还会出现舅舅家院子里那棵茂盛的核桃树、院子旁边结满黄色杏子的杏子树，还有夏天晚上躺在我身旁的外婆，她左手撑着脑袋，右手拿着篱笆扇一高一低有频率的摇着，我看着她的手，慢慢闭上了眼睛。

上大学后，我去了另外一个城市，外婆和外公跟着舅舅去了2000多公里外舅舅工作的城市，我们的距离越来越远，当时我心里十分恐惧，我怕再也见不到他们。一年后他们不习惯那边的生活，回到了家乡。再次见到外婆时她依然没什么变化，只是肩膀变得更加佝偻，当时我就像拥有了整个世界。

我大学毕业那年，外公离世，80多岁的外婆回到老家料理外公的后事，那段时间她眼里总是湿润的，但我没见过她流过一滴眼泪。我还记得当时和她站在荒山的山顶上，她说想走走，于是我们在山顶饶了一圈后从布满荆棘、茂密的树林中穿了过去，荒山上没人走过的地方都长满了野草、布满了碎石，又是下坡路，我一个年轻人走起来都十分吃力，外婆却走得异常平稳，坡陡时她用手扶着树干，她布满皱纹和干枯的双手似乎和树干成了一个整体，深深的长在了她生活了一辈子的土地上。

外公离世后，我外婆就来了我家，由我妈和她作伴，我放假回家时外婆就会拿出她带来的核桃，用她干枯的双手把一个个核桃夹烂，取出核桃仁放在桌上让我吃，还一个劲的说我瘦了，让我不要亏待自己，好好照顾自己。

人生总有太多意外，那时，我以为我和外婆相处的时间会很多，去年十月我没回家，在电话里和外婆约好十一月回去看她，但就是那一通电话是外婆对我说的最后一段话。

十一月，再次见到外婆时，她依然穿戴得整整齐齐，就像以前一样，头发梳得一丝不苟，但她的脸却一片乌黑，20多天没有进食、饱经折磨的她早已瘦成了一堆骨架......

后来，我总想在梦里再见一次外婆，听她说说话，但我那倔强的外婆只在我梦里出现过两次，但都是一闪而过，我想她是怕我醒来难过吧。

我宁愿相信人去世后会以另外一种形式存在，也一直相信关系密切的人之间有某种特殊的感应，外婆您能听到我的想念吗？