打开Leslie的歌单，点击播放，开始今天的写作。
很久没有更新了，原因是一个多星期之前，我在看《不死传奇》纪录片，里面有一集就是讲张国荣的，异常感人，于是在纪录片的碎片中，我顺藤摸瓜，在B站找到《今天不设防-张国荣》，抱着一个将惊讶进行到底的表情看完这个采访，一直都没有缓过来，心中不停地提问：这个我印象中明星的采访态度吗？我印象中的明星在上节目采访时表现总是八面玲珑，说话面面俱到，而Leslie简直是一位有话直说，有自己态度和看法同时自信飞扬的明星。不禁感概，难怪他能成为一代巨星。于是就想写一篇关于Leslie与我的文章，翻阅Leslie有关的电影歌曲书籍，就开始接下来10天的沉沦之旅。
第一天：看完Leslie被采访的节目，包括《星空下的倾情》、《娱乐性骚扰》、《霎时冲动》，我认为加上《今夜不设防》这四个节目一直看可以相对多角度地了解到Leslie的生活态度和他对情感的看法，让我感觉他是一个很有自己思想的巨星，也促使我开始翻出来他的电影来看。
第二、三天：我花了两个晚上把传说中的神级电影《霸王别姬》看完了，很震撼。因为某些不言而喻的原因，一直都没有内地上映，但编剧导演切入的角度让我产生一些关于时代的思考。如社会广大的评价相似，由张国荣饰演的程蝶衣是整部电影中最出彩的，出神入化，但我不知道到底是导演的表现手法还是Leslie的有意表演，我觉得程蝶衣是一个相对客观的人物贯穿整部电影，至少在看电影的过程中，我很少由于情感的牵动而去judge程蝶衣的所作所为，感觉这个看似不吃人间烟火的程蝶衣是如此合理的存在，真耐人寻味。
第四天：我看了《胭脂扣》。Leslie饰演的十二少很迷人，简直是咸湿佬和無胆鬼的化身，当然戏中的五十年不变这句对白的隐喻也让我顿悟到编剧的醉翁之意不在酒。很妙的是，这部电影莫名其妙地解开了我在爱情上一个心结，原来在爱情的路上，都充满各色各样的人，有的人是勇者，有的人懦夫。看完这部电影后，我走出阳台，把手中那罐啤酒一饮而尽，很痛快。如果再提起那个前男友，我会告诉提问者：你看过《胭脂扣》吗？
第五天：我看了《金枝玉叶》。坦白说，以一个现代人的眼光，这部电影在剧情上是不出彩的，甚至可以说是有点浮于表面，不够有深度。不过最大亮点是Leslie细腻的表演和袁咏仪的本色出演（看过袁咏仪在其他采访和节目，证实她本人就是这种性格和行为作风），还贡献了《追》和《今生今世》两首好听的歌，算是不错了。
第六天：《阿飞正传》。如果没有一些导读性影评，我必须承认，我才疏学浅，文学修养不够高，不能完全看懂。但唯一我可以肯定的是，刘嘉玲的确是个花瓶，演技很一般，因为我是先看《金枝玉叶》，感觉她在两部戏的表现都没有什么区别，都是一直在歇斯底里，没什么层次感。
第七天：在图书馆港台书籍找到Leslie的粉丝纪念册和电影双周刊出版的纪念册，我最喜欢电影双周刊中一些熟悉的音乐人和电影人对Leslie的评价，因为他们对Leslie的描述和评价，基本上可以与上面提及的访谈节目中的Leslie一一对应，让我真的感觉到Leslie是一个很真挚坦率的人
第八到十天：在同一个书架，我找到洛枫，一位学术界的Leslie粉丝，为纪念Leslie写的《禁色的蝴蝶》。果然是有学问的资深Leslie粉丝，从学术的角度去解构Leslie的艺术形象，虽然洛枫在《不死传奇》采访中坦言，如果Leslie还在世，告诉她他本人不是这样想的，她也坦然接受，因为这是她个人解读Leslie的方式。在《禁色的蝴蝶》，不仅让我可以从一个严肃的学术角度去了解到Leslie，还让我重新正视我一直歧视已久的粉丝文化。我想，如果没有这样强大的粉丝支持，我不能这么轻而易举地读到这本为Leslie而写的《禁色的蝴蝶》。值得一提的是，我在图书馆找到的这部《禁色的蝴蝶》是广州悦荣轩（Leslie的广州粉丝会）的赠书。
我对Leslie一直以来的误解：其实Leslie当年自杀的新闻，当时还是小学生的我，也第一时间在电视新闻上看到（那时候的我是渐渐告别卡通片，刚刚开始喜欢和养成每天看新闻的习惯）。我知道妈妈也算是Leslie的半个粉丝，我如一个通风报信的密探，告诉妈妈这个消息。妈妈一脸错愕，大叫：不会吧！于是就马上来看电视。当天是愚人节，但直至到晚间新闻，都一直在报道Leslie去世的新闻。当时的我，不了解Leslie，只知道他是一个妈妈辈会喜欢的明星，因为年纪的局限，我那时候只会迷Twins。后来一些新闻报道他是一个同性恋，患了抑郁症，所以跳楼自杀。小学生的我，无论在家庭教育和学校教育，都无法让我正视同性恋，于是心中产生了对Leslie的排斥抗拒的感觉，甚至我看到张国荣这个名字，很自然就产生一种鄙夷，咎由自取的感觉。
就这样，这个偏见一直围绕在我身上15年，虽然随着心智越来越成熟，和社会对同性恋的包容度也大大提高，我对同性恋的防备之心（为什么是防备？很奇怪，但是我心里的确是觉得用防备来表达都合适）也渐渐接触，也开始学习去理解这个群体。所以就是因为这一系列的改变，引领我在此时此刻以一颗相对客观的心去了解Leslie。在了解Leslie过程中，即使我此时此刻还在听着他的歌，有一种很奇怪的感觉，Leslie其实离我并不遥远，他的思想，电影，歌曲，访谈，似乎让我感觉不到年代感，但稍稍回到现实一下，才惊觉，Leslie已经去世了15年了。超前的思想，超前的行为，原来可以宛如Leslie的生命一直在延续着，此时此刻，我想到一个词：不朽。时间可以无限延长，也可以无限地缩短，历代帝王企图寻找长生不老的灵丹妙药，原来不是看得见，摸得着的物质，而是惊艳惊醒世人的思想。有幸能从Leslie身上看透这个迷思，很高兴地承认，Leslie对我产生了影响了。
我很喜欢《禁色的蝴蝶》中洛枫对Leslie的一个解读：张国荣是一个很有自觉意识的演员，明白每个演出的处境，同时更知道在每个处境的限制中能够做到什么，才可让“自我”的演出超越限制而升华存在。这个说法不仅出现的洛枫的书，而我在与Leslie共事过的音乐人和电影人的评价中也看过表达类似意思的话，而且从Leslie的个人访谈中，也可以在他身上印证这种表述。这对我产生了很大的人生启示。活到现在，我的生命有无数个场景是，我在抱怨我周围的环境一直给我带来各种各样的局限，而我一直在做抵抗，也就只有仅仅抵抗而已，实际上我并没有在局限的环境为自己带来怎么样的突破，简而言之，我一直在做的事情，只是困兽之斗，最后的结果永远只是我自己吃亏，如果有一次是感觉到胜利的，只是我自我感觉良好而已，我在自欺欺人。在有限制的环境中，了解局限下能够做些什么，好好地安放自我，超越限制而升华存在，这样既能与外在世界协调相处，同时也能一定程度上实现自我。我想往这个方向往前走。
以下是《禁色的蝴蝶》中一些Leslie说过的话，我想把它们记录下来：
1、我不想做明星，因为我已经是，我希望做一个真真正正的演员。
2、It's more appropriate to say I'm bisexual...I love the film GONE WITH THE WIND. And I like Leslie Howard. The name can be a man's or woman's, it's very unisex, so I like it.
3、我做《胭脂扣》的十二少和做《霸王别姬》的程蝶衣，其实都有迹象看到的演技方法，我就是我，每次演绎都有自己的影子。
4、一个艺人能够做到姣、靓、型、寸，男又得女又得，这才算是成功。
5、基本上，我觉得十二少是一个“色鬼”，也是一个“無胆鬼”，演这样的角色是一挑战，因为在这个人物身上，充满了“性”和“爱”的张力
6、程蝶衣，一个绝对自恋而且自信的人，他在舞台上的狂热和灿烂，让我看到了自己的影子。
谢谢你！Leslie
网友评论