秋风起，雁来叫。
一定是不上学的日子，肯定是周末。母亲才会带着我和小哥哥去姥姥家。从我家到姥姥家，必经骏河。骏河不再滔滔的季节，物产最丰富的时候，去姥姥家是最适合也是最频繁的。今日的骏河上有很多桥梁跨越，儿时记忆中的它，在我能走过的最远距离内，只有一座水漫桥，若经过那儿去姥姥家却是绕了远路。十岁前我应该是很少有在夏季涨水的时候能够去姥姥家的。我家在河这边的镇子上，姥姥家在对岸的村子里。步行只需要半个小时。然而在我十岁也就是骏河上第一座大桥建起前，我去姥姥家的记忆都跟那浅浅的河水，宽广而曲折的河滩有关。
记忆中最深刻的一次是，母亲还是带着我和小哥哥，但好像是因为姥姥家在经办一件盛事活动，不知是谁生日还是谁结婚，总之我们是第一次那么晚回家。我那时还很小，应该是读幼儿园的年纪。关于当天是怎么在姥姥家开心的度过的，是全然不记得了。但我忘不了那个夜晚。在我还不太长的记忆长河中，那个夜晚是那么深刻的印记，从未抹去，至今尤新。每年秋凉风起的日子，都会勾我忆起那夜。
皎洁的月光洒在银色的沙滩上，沙滩一片连着一片，厚厚的沙子，深一脚浅一脚的行走，灌满了鞋子，却不硌脚。常常是绕过一片滩，滩中间还有浅水洼，水洼边是一丛丛的芦苇，惊扰了一群鸟“扑棱棱”飞起，“嘎——嘎——”声直到半空。“大雁来了，是大雁。明儿该喝圈鱼汤了。”大雁告诉母亲一种美食的季节到来了，作为孩子的我们自是高兴不已，立马就一边咽着口水一边走路了。我从未见过它们的真容，大雁对幼小的我不是陌生的鸟，每年秋天听到它们的叫声，仰起头看它们“一会儿排成人字，一会儿排成一字”，追随着它们的身影直到它们变成若隐若现的一条线，消失在天尽头，回过神来时，脖子已经酸痛地要喊爹叫妈了。晚上大雁在水洼边的芦苇丛里栖息，也许白天它们在那里补充一点“给养”：河虾、虾姑、小河鱼。这些在其他季节不是什么美味，人们不屑去抓，即使小孩抓着玩儿，一般也是带回家喂了鸭子。大雁来过之后就不同了，专门在秋季抓小鱼虾的人扛着一根长长的杆子，杆子尽头是粗壮的铁丝圈，圈的直径得有将近一米长，铁丝圈穿起一个网，这就是圈网，圈网捕的鱼就叫“圈鱼”——奇怪的是没有鱼，只有虾和虾姑。
我是家里特殊的孩子，娘胎里的时候，母亲一直拉肚子，我出生后长胳膊长腿皮包骨头。爸爸的姥姥早就打听好了偏方，“不怕，孩子跟娘运气好，九月生，刚好捕圈鱼喝鱼汤，某某家也是一样的情况，喝了一个月子，完全好了。身子比以前还壮。” 九月开始喝圈鱼汤一直喝到没人再捕圈鱼卖圈鱼的时候，足足三个月。母亲拉肚子的毛病好了，身体比以前还壮。“圈鱼真是好东西。”父母从此记下了。而我却总是拉肚子，母亲喝圈鱼汤产的奶却没有效果。于是在我能喝圈鱼汤的时候起，每年大雁来的时候我就喝圈鱼汤，三个月天天如此，年年如此。父母坚信圈鱼汤有朝一日可以治好我的拉肚子。可我还是拉肚子，直到二十五岁，那年母亲去世了，我的肠胃变得出奇的好，想拉肚子都不能了。
我想喝圈鱼汤，骏河里乌黑的河水已不再生有鱼虾，母亲也带着圈鱼汤的味道走了，我想拉肚子。
网友评论