云天明因为得了绝症住在医院里，恰逢国家刚刚通过了安乐死法，而云天明也正在被病痛折磨中挣扎。这时，云天明的大学同学来医院看望他，并告诉他，因为当初云天明的一个创意，他现在已经创办了一个公司，为了表示感谢，他决定送给云天明300万。
云天明最终决定接受安乐死，在这之前，如何处置那300万是他首先要了结的事，云天明决定送给自己在大学暗恋的女神——程心一份特殊的礼物，一颗星星。最终，云天明挑选了一颗距离太阳系286.5光年的一颗恒星，以当时的科技水平来讲，这就只是一颗能够看到的星星，人类是不可能到上面去的。
这是云天明的最后一天，因为他将接受安乐死，在接受安乐死的过程中，云天明回想了自己的一生，他发现自己的一生都是灰色的、不如意的。在最终按下确认按钮的前一刻，安乐死程序被终止，云天明苦苦寻找未果的程心出现了。
原来，程心毕业后开始了航天领域的工作，随后，她进入了行星防御理事会战略情报局工作，主要工作就是对三体舰队和母星的侦查。为了向三体舰队发射探测器以实施侦查，程心提出了阶梯计划，即以连续爆炸产生的辐射加速探测器的飞行，以最终实现探测器飞向三体舰队。最终，局长维德决定，实施阶梯计划，并送一个人进入太空，去侦查三体舰队，虽然不知道最终被送入太空的这个人会起到什么样的作用，但只要他进入三体文明内部，未来就存在无限的可能性。但由于当时技术水平的限制，送一个人加上冬眠设备进入太空是不可能的，要实现目标必须大幅度缩减探测器的重量。最终他们形成了一个大胆的决定，送一个人的大脑进入太空，如果三体文明能够截获探测器，以三体文明的发达科技，复活大脑是完全可能的，这样，就实现了把一个“人”送入三体文明内部的目标。但这也意味着选定一个人选后，就必须先杀死他，再取出他的大脑送入太空，这显然与当时的社会道德是相悖的，因此，局长维德提出了通过联合国推动尽可能多的国家安乐死合法化的方案，而阶梯计划的人选将在这些接受安乐死的病人中产生。
这时，程心收到了那颗星星的所有权证书，但此时他还不知道是谁赠予了她这颗星星。在一个偶然的机会中，程心得知她的大学同学云天明得了绝症，时日无多了，于是，程心向局长推荐云天明为阶梯计划的候选人。做出这个决定，程心真的没有多想什么，她只是想到云天明是航天专业的，有一定的专业背景，同时又身患绝症，仅此而已。
在程心向云天明讲述了以上这些经过后，云天明异常的痛苦，她本以为程心是来挽救他的，可结果却是来让他死的，一时间，云天明有些难以接受这样的结果。最终，云天明还是答应了接受阶梯计划候选人的决定，他与其他的候选人一同接受培训和测试，经过一系列的测试，云天明被确定为阶梯计划的使命执行人。
在云天明即将接受脑部切除手术之前，程心从局长维德那里得知，自己的那颗星星就是云天明送给她的。得知这个消息后，程心歇斯底里地想要阻止手术，但为时已晚，手书已经完成。为了能够对自己的决定有所补救，程心要求发射时能够带一些种子，她是希望如果云天明被三体文明复活后，能够把这些种子在太空中种植，到时云天明可以吃到自己喜欢吃的东西。
最终，上级同意了程心的要求，把那些种子和云天明的大脑一起送入了太空，而怀着无限悔意的程心也做出了冬眠的决定，她要在未来苏醒，她想看到在未来云天明是否真的能够被三体文明截获，能否复活，虽然她也知道这个希望是非常渺茫的。（待续）
网友评论