母亲的寂寞

      经过一次次相当不耐烦的教导，母亲终于掌握了微信最基本的两个操作功能——转发信息和视频通话，尤其第二点，简直深刻地改变了她的人生。

      过去看望她，要么在外边溜达迟迟不归，要么开口就谈起身体和物价，和我们，有什么好说的呢？我们都不接茬，常常忍不住还要叽笑她的浅薄和世俗，倒不如外面闲逛来得自在，至少有个年纪相仿的刘阿姨常伴左右，不会对她的唠叨介怀嫌弃，白眼相加。现在忽然不同了，再去的时候，十之七八她都在书房讲手机，和老家的各色长辈平辈小辈们，净说些吃穿用度的闲话，但那兴致盎然、声足气阔的劲儿，真令我为之侧目。有时候我坐了半天要走了，她却连看我一眼的工夫都没有，让人难免悻悻的，可私下又觉得这样也蛮好，终于清静解放了我们的耳根嘛。

      有一天，我照例去那边转转，这次她的通话在客厅，前面也没当意，临到出门，只听她声调忽降，有些婉伤地说：“现在年龄大了，不知为啥，就总想找个人说说话，不然感觉好寂寞，有种活得孤苦伶仃的感觉。”我心下一凛，鼻头一酸，瞬间泪目，猛地想起，前不久她在手机上编信息，写不出伶仃两个字，还让我给她写来着，我竟然都没上下多看一眼，她想对人说什么。

      唉，没有一个能说得上话的人，确实会感到深深的寂寞吧。记得有年我看刘震云的《一句顶一万句》，对人们不知觉间堕入的那种自说自话的生存状态，有种被抽打般的灼痛，现实就是如此啊。绝大部分时间里，我们的语言都奔跑在各自的轨道上，纵横交错却就是无法连接，一次次失败的尝试后终于选择放弃，让话语在心里荒乱地扎根，只能自己讲给自己听了。

      寂寞如海，如海寂寞，不止于说话。母亲的感受，其实我自己经常也有，现今仗着底子厚，尚能混过去，再往后，难说。年轻时见到一则短文：“有人问：“寂寞无依时该怎么办？南台禅师说：就让他寂寞无依。” 当时觉得很禅意，美，不料一变成为句中人，方知万事皆不易。平时不起眼压抑着的幽微情绪说引爆就引爆，轻而易举地将你陷没在艰辛飘零的泥淖里，苦涩不已。最近读庆山的《夏摩山谷》，小说本身不作评价，只是认为内心需要这样的文字，它会平息很多焦躁，获得抚慰与宁静。我希望有力量扛住寂寞的侵袭，而且，找到途径对待年迈的父母双亲，不再生出那样的感叹。我能做到吗？说实话，且存疑。