点煤油灯的日子

突然想起小时候点煤油灯的日子。

小时候，母亲说我们搬过两次家。第一次是我刚出生不久，从县城搬到农村。母亲说那时候刚到农村哪有房子，借住在一个农户家的羊圈里 ，就那么一间房子。在我的记忆里有一点模糊的印象，房子不大，靠里是一个大坑，占了房间的一半。炕头的右面靠墙放着一张长条桌子，桌子那面紧挨着就是案板。夜晚的时候长条桌上放着一个煤油灯，灯罩里的火苗一跳一跳的，整个房间的光影也是昏暗跳动的。那时候我和弟弟都还小。

我为什么就在那一晚记住了那房间的情景，再关于那间房子的其它任何记忆都没有了。因为那晚爸爸和妈妈要到一个“很远”的地方去看电影，放我和年幼的弟弟在家，害怕弟弟掉下炕，他们在案板旁边打了一个地铺，把弟弟放在上面让我在旁边看着。

他们走后不久小弟弟睡着了。房间里静悄悄，小小的我吓得不敢出声，不敢看短了半截窗帘下面黑乎乎的窗户，总觉得窗外面有许多妖魔鬼怪窥探着自己。房间里静的都能听见掉下一根针，外面任何的风吹草动，都能让我每一根神经紧张起来……只有灯罩里的火苗是跳动的，那灯光温暖宁静，渐渐抚平着我紧张的心进入睡梦中。

长大后的我，常常回忆起那晚紧张害怕的惊心动魄，就会想起那晚煤油灯里跳动的火苗，那灯光照亮了我心堂，驱走了黑暗，驱走了紧张害怕 ，温暖着我小小的心灵。

在后来我们就搬到自己盖的新房子里 ，是里外两间房子。外面房间做饭，里面房间有个炕。冬天的时候，母亲在炕头放一个小桌子，桌子上放一盏煤油灯。母亲每晚都要把煤油灯的灯罩取下来擦得亮亮的，下面加满石油，然后一手拿着划亮的火柴，一手掀开灯罩，将里面的油捻子点着再盖上灯罩，一团柔和的光晕散发出来，顿时房间变得亮堂，四周的墙上有光和影在晃动。

母亲坐在小桌旁做鞋，“刺啦，刺啦”拉着鞋底。我坐在炕头另一边的一张桌子前写作业，有同样一盏明亮的煤油灯照着。夜很黑，夜很安静，夜也很漫长，但听着母亲有节奏拉鞋底的声音，我安静地坐在桌前学习，心是踏实的，温暖的。有时候我写累了回头看向母亲，母亲正拿针习惯性往头发里理两下，接着将针插进鞋底里，又从鞋底下面拽出针和绳子，发出“刺啦，刺啦”的响声。母亲放大的身影在后墙上晃动着。

灯光暗下去，母亲就掀开灯罩用针拨一下油捻子，那火苗迅速升高，冒出一股黑烟，顿时房间里散发着一股石油的味道。火苗还是不那么圆滑，母亲拧了一下下面螺丝，灯捻子升高，母亲拿起剪刀修剪了一下油捻子，盖上灯罩，椭圆形的火苗一下安定下来，温和地散发着光芒，将刚才一番折腾掩盖过去，夜又恢复了宁静。

那时候我们家有一台收音机。我写完作业后，母亲就打开收音机，我躺在母亲的身旁看母亲做鞋，一边听着收音机，身子底下是热乎乎炕。我忘记了收音机里播的是什么节目，一直听到收音机里传来“再会”两个字才肯罢休 ，才去睡觉。记得那时候的收音机只有一个台，其它的台都收不到。

在童年记忆里，特别是冬天的夜晚是漫长的，也是寒冷的。母亲就如煤油灯里散发出温暖的灯光，陪伴着我们，温暖着我们幼小的心灵，照亮我们一生的道路。