“人生数十寒暑，回首一看，数十年一瞬间，不管是悲欢离合，刹那之间都过去了。
我已经90多岁了，虽然老了，可是我有一个梦，我的梦是什么？我在等待，等待因为我的讲解而有一粒种子留在你的心里。
多少年之后，等着这一粒种子有一天会发芽，会长叶，会开花，会结果——‘千春犹待发华滋’”。
——叶嘉莹
因为捐出个人财产，叶嘉莹先生又出现了新闻热点中，去年，也是因为捐款，她的名字上了热搜。几千万的金额，对普通人来说是一笔巨大财富，而在叶先生眼中不值一提。在她心中，诗词与教学才是闪闪发光的“金子”，是一生的挚爱与宝藏。
1
叶嘉莹，号迦陵，小名“荷”，蒙古裔满族人，1924年出生于北京的一个书香门第家庭，是叶赫家族的后裔，与清代著名词人纳兰性德属同一宗族。叶家有深厚的文化根底，叶先生从小就接受到良好教育，父母对她用的是“新知识，旧道德”的教育理念，虽能到学校读书，但生活上约束极严。踏上诗词之路，主要源于伯父的影响与培养。
伯父是个时髦海龟，但国学素养深厚，膝下无女，见侄女诗词上极有天赋，不由格外欢欣，常常与她交谈，寓教于闲聊。之后在伯父的鼓励下，叶先生开始尝试写诗——“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”这首《咏莲》是她少女时期的作品。
1937年，七七事变后，叶先生的父亲因当时的政策和工作原因，与家人聚少离多，直至后来失去联系，杳无音讯。17岁那年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系。也是在那一年，母亲身患肿瘤去天津开刀，最终因为病菌感染，在归途的火车上离世。当时她写了《哭母诗》共八首，这是她第一次感觉到生命的无常以及死生的隔离。
“一世多艰，寸心如水。”是首诗里的开篇两句。
2
国破家亡，亲人离散，一连串打击下，是古典诗词支撑叶先生继续面对生活。诗词能够抚慰受伤的灵魂，令人在古典诗词的滋养中振作起来。特别是在大学二年级，叶先生有幸遇到了对她一生影响最大的恩师——顾随。
顾随，字羡季，别号驮庵，在古典诗词领域造诣颇深。顾随先生讲课重感发而不拘泥词句翻译，传播的是诗词的美感，常将修身与诗词相联系，主张修辞立其诚，看似天马行空，实则所讲皆为“诗词的精华，处处闪耀着智慧的光彩”。
自从跟顾先生学习唐宋诗，叶先生一直都坚持听课，即使大学毕业后在中学教课，也会挤出时间去听课。每次上课“心追手写，希望能把先生所说的话一字不漏地记载下来”，积成八大本笔记和活页记录达十余册之多，跟随她辗转几十年，即使在最危难的时候，笔记本也随身携带。
1948年3月，叶先生由于南下结婚而结束了在北京教书的日子，开始了连续多年的颠沛流离。这段婚姻对叶先生而言既没爱情也不幸福，只是一时心软答应求婚，而丈夫婚后就暴露出大男子主义和大少爷脾气。她曾说：“我的一生都不是我选择的。我的先生不是我的选择。他姐姐是我中学老师，她很喜欢我，我老师选择了我。去台湾也不是我的选择，但是谁让我结了婚呢？”
跟随丈夫到台湾生下大女儿不久，丈夫就由于思想政治问题被捕入狱，之后叶先生和女儿也被抓入警局，释放后被迫辞职，没有容身之地，暂住亲戚家。居室有限，她带着女儿晚上睡在房间过道的地铺上，白天只能抱着孩子在室外徘徊，以免影响主人休息。
当时叶先生写了一首名为《转蓬》的诗：“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
3
为了谋生，叶先生四处求职，终于找到一份教书的工作聊以糊口。三年后丈夫被释放，日子却更加艰辛。因在牢狱之中受太多折磨，丈夫性情变得暴躁乖戾，见生下来的老二还是女儿，更是动不动就对叶先生斥责辱骂。叶先生独自承受着养家的压力，回家之后还要面对丈夫的冷脸与呵斥，最痛苦的时候，叶先生曾想过用煤气结束生命。王安石的《拟寒山拾得》把她从悲苦中提振了起来，其中一句，“众生造众恶，亦有一机抽”，如当头棒喝。
“那时我终于被逼出一个自求脱苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全杀死，这是使我仍能承受一切折磨而可以勉强活下去的惟一方法。” 叶先生不承认自己是弱者，但也不认为自己是强者，她用一个词“弱德之美”形容自己——她没有能力改变时代，人生也多是被动，但在被动中能不随风倒，有自己的品格，有自己的修养。把她安排在那里，就尽自己的力量要持守住自我。
诗词、教书，正是叶先生持守的一片天地。
4
1954年，叶先生被推荐到大学任教，她也再度重回古典诗词的世界，沉浸在教学、研究中。她利用暑假编写《杜甫秋兴八首集说》，每天挤公共汽车去查书，一个图书馆、一个图书馆地跑，去找那些善本书，然后再一个字、一个字地把它们抄下来。
1966年，凭借她的古文诗词底蕴，叶先生被邀请到美国讲学，之后到加拿大教书，她一个人负担全家人的生活，还要学习用英文教学、讲诗词，常常深夜和凌晨还在查字典准备讲稿，而一大早就要上讲台去给学生们娓娓道来。
生活好不容易安定下来，不料又迎来人生更大的打击。1976年，她的小女儿与女婿在车祸中离世，白发人送黑发人的悲痛可想而知。叶先生把自己关在家中，拒绝一切友人的问候。因为任何人的关怀，都会引发悲哀。“平生几度有颜开，风雨一世逼人来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”这是十首《哭女诗》中的一首。
但她并未沉溺于哀伤，人生思考的关节似乎被打通了，她想起过去顾随先生说过两句话：“以悲观之心情过乐观之生活。以无生之觉悟过有生之事业。”历经世事无常，痛极以后，她终于明白了其中含义，有了彻底的参悟。
在我们眼中，叶先生经历了太多苦难，回想起来都是悲凉与苦涩，而她对于苦难的看法是：“平静是好的，但如果一个人完全没有经历过挫折，都是过顺利的生活，不一定是好事。各种苦难，谁都不愿意发生，可是极大的悲哀和痛苦，让你对人生有了另外一种体会。如果不把诗人的小我感情打破，就不会有更高更远的想法。 ”
诗词，可以使人心灵不死。
5
经过如此多的患难痛苦，叶先生终于把自我打破，不再被家庭子女所束缚了，要将自己投向古典诗歌，为古典诗歌的传承献出余生。一辈子没有做过自己选择的叶先生，选择回到祖国教书。
1978年，叶先生给国家教委写信，申请回国教书。1979年，叶先生到南开大学任教。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学，来回都是自费。如此奔波30多年，直到2014年，她定居南开。热爱中国诗词的友人决定给她捐助，与南开合作为她兴建了一栋集科研、办公、教学、生活于一体的小楼，定名为“迦陵学舍”。
2018年6月，在南开校友总会，叶先生将自己的全部财产捐赠给南开大学教育基金会，用于设立“迦陵基金”，支持中国传统文化研究，完成初期捐赠1857万元。今年，叶嘉莹先生再次捐赠1711万元，目前已累计捐赠3568万元。这两则新闻一出，就引发人们热议，大众被金钱的数额吸引，而这正是叶先生最不在乎的。在叶先生看来，与40年前决定回国奉献后半生的生命及时间相比，捐献身后财产不算什么——“卅载光阴弹指过，未应磨染是初心。”
叶先生90岁生日，温家宝手书95岁的叶先生，独自生活，过得很简单，当有人问她是否觉得孤独时，她淡淡地说“我有诗词为伴，不需要人陪”。面对死亡，她也并不惧怕，唯独担心有一天真到另外一个世界去，见到李白、杜甫、苏轼、辛弃疾时，没有把自己从中国古典古诗词中感受到的生生不已的力量，没有把诗词中真正美好的世界传承给后人，这才是她觉得上对不起古人，下对不起晚辈的一件事。
《考古》杂志有过一篇报道：两颗从汉朝坟墓中挖出来的莲子，在精心培育之下，奇迹般地长出了叶子、开出了花。“莲花落了有莲蓬，莲蓬里边有莲子，莲子里边有莲心，而莲心是不死的。”叶先生很受鼓舞，写了一首《浣溪沙》：“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”
这正是她对诗词文化传承的决心与信念。
活字大师 叶嘉莹说：古诗原来应该这么朗读_日刻_腾讯视频
南木近期原创
网友评论