年检印象

我不说具体地方了，免得有广告之嫌。一个地区的车辆年检程序有变化，估计全国所有车管所都差不多。下面就说说为什么这次年检（新车两年审一次）给我留下了深刻印象。

依据以往经验，去车管所这样的职能部门办事需要做好充分准备：脸难看，语呛人是难免的。如果人多，拥挤插队还会刺激肾上腺激素骤然波动。我在网上查了应该带齐的资料，有个老司机在百度贴吧里说需要身份证复印件、交强险保险凭证和车船税收据等几样东西（后来证明都不需要）。吃过早饭，收拾好各种凭证，我就出门准备坐公交车去车管所。想起车管所附近的复印店收费贵的离谱，就在车站旁边的小店里花一元钱复印了身份证的正反面。

我怀着忐忑不安的心情走进了车管所服务大厅。可能是刚下过雪，路面还有结冰的原因，来办事的人不多。一名扎着马尾辫的年轻女警站在服务台后，正在给一名中年男子解释着什么；我见他手里握着行车证和一叠材料，就走了过去。“办什么业务？”女警转过脸，看着我问道。依然是威严的眼神，但没有了冷漠与刁难，而是令人起敬的职业习惯。“两年车检，”我选择了言简意赅的回答。“身份证，”女警的话干脆利落。我从斜挎着的小帆布包里颤巍巍地取出驾驶证，抽出夹在其中的身份证。女警拿过去，侧身对着身旁一个机器刷了一下，便从开口里吐出一张纸条。她把纸条叠在身份证上一起递给我，只见上面写着号码“069”。“听叫号办理！”女警一句多余的话都没有，却带给我一丝丝暖意；这种服务只有在银行等商业机构才有啊。

“请069号到服务台办理业务！”只间隔一个人就叫到了我。我慌忙走到敞开的服务台，坐在一张旋转椅子上，将手里的一堆资料摊开在台面上。“办什么业务？”这次是一名面色白净的小帅哥辅警，语气平静，但不失威严。“二年车检，”我诚惶诚恐地答道。“行车证！”我赶紧呈上行车证。小帅哥在键盘上敲打了几下，看了看屏幕。“手擎身份证拍照，”他用手比划了一下姿势，又推了推立在台上的摄像头。我心领神会，对着镜头收敛起笑容，把身份证举到右脸旁。“在这张纸上签个名，还有日期。”我照着办了。“好了！”帅哥伸手将一个年检标签和行车证放在我面前。“这就好了？”我心里一惊，“身份证复印件不等于白花钱了吗？”整个算下来，我在车管所里待了不到五分钟，办理手续只用了一分钟，太出乎意料啦。

我信步走出了车管所。阳光灿烂，地面上未融化的白雪反射出明晃晃的光芒。一名漂亮女孩正在倒车，侧着的脸上荡漾着青春与自信。我看了一眼轿车侧门，写着“明德车行”等字样。