死亡,一直是我们忌讳谈论的事情,周围的人,特别是老人,听到我们讨论死亡,总是不高兴。
然而生老病死,是人生必不可少的课题。无论是否乐意,总是会发生。在日本,有那样一种职业,专门帮死人化妆。
电影《入殓师》。
又名《礼仪师的乐章》。影片讲述原为大提琴手的小林大悟因为阴差阳错,进入了入殓的行业,经历从抗拒到了解,从熟悉到热爱的过程。
影片并没有把死亡处于一个悲情的地位去阐述,而是把死亡处理成一种美丽庄重的仪式。
01
生之迷茫,死之恐惧
影片开始,是小林和社长,驱车在茫茫白雾,意味前方的迷惘。
小林使用的是大提琴,相当沉重,类似死亡的话题。
人生有各种各样的仪式,如同大提琴手是一个乐团其中必不可少的部分,死亡是人生必然的环节,死亡仪式也是各种仪式的一部分。
演奏可能很精彩,但观众越来越少,由于经费等各种原因,始终曲终人散。
小林大悟干了4个月的管弦乐乐团,在他借钱购买了一个高价大提琴后,宣布解散。
技能有极限,无法找下一个乐团。
“全世界的城镇,都是我们的新居,一边旅行,一边演奏”。求婚时的誓言旦旦,夫妻怀揣着的美好愿望,换来的是颠背流离。
普通人到中年,必须承担起养家的责任。现实严峻,和理想相比,面包更重要。活着的章鱼被放生回大海随波逐流,小林领悟到存活需要找适合的环境。因此卖掉大提琴,离开繁华闹市,往幽静寒冷的乡村安家立业。
“不问年龄,酬劳优厚,上班时间短,正式职员,帮助旅行和美容化妆”,署名NK代理公司的招聘广告吸引了小林的注意。
面试的时候,社长的仙人掌开花了,帮助旅行原来是入殓,帮助他人踏上安稳的旅程。
既然来了,虽然有不甘愿,但是看在白花花的现金份上,试试也无妨。
有了钱,也有底气去面对等待自己回来的妻子,加菜,牛肉火锅,看着妻子笑逐颜开,委屈一点又何妨,但不敢说实话,免得她不同意。
午夜,被呼唤到一个剧场,小林作为一个模特儿配合拍摄一个显示入殓的过程,穿了大号纸底裤的小林相当滑稽,也是他的一次岗前培训虽然被意外地刮伤了面。
就是这样,影片把沉重的主题时时刻刻以轻松形式展示。
02
今天是她最美的一天
小林运气不太好,第一件工作就是一个自己生活的老太太,死了两周才让人发现。尸体严重腐烂,警察,丧葬公司在场,社长和小林入内,只见小破电视机,饭桌上来不及收拾的冷饭菜渣,发霉腐烂的水果,食物上爬满不知名的小虫,一地狼籍。
盖上被子的孤零零的老太太,正襟危坐的照片应该是她早逝的先夫,从来没见过死人的小林,从未没闻过恶臭味道的小林,呕吐不已。
回家的汽车,身上的异味让路人诧异,赶紧去澡房彻底冲洗干净。
回家后,小林忐忑不安,坐在楼梯间的转角处,思考未来与抉择,望着已逝去妈妈的照片,觉得目前的处境是没见母亲最后一面的惩罚。
看到老婆递过来的准备做刺身的生鸡,小林再次呕吐不已,然后委屈地与老婆缠绵感受生人的味道。
是去是留。又是钱,社长及时递过来的白花花的钱,足以安抚受伤的心灵。
晨早,置身于空旷,仍难抉择,大雁南飞,三文鱼逆流产卵,然后死亡,小林觉得很伤悲,认为死也不用那么辛苦,澡堂老男人刚好经过,认为是自然定理,天生如此,无需介怀。
小林在水库继续呆坐,社长正好驱车前来,告诉他这份工作是他的天职,两人赶到刚死人的家庭,迟到五分钟,因此被死者老公嘲笑他们是靠死人吃饭。社长理亏,并没有解释。
这是小林入职以来第二次工作。
死者是一个中年妇人,这次入殓过程相当静谧。
社长以高超的技术,处理严谨而细腻,涂上死者生前用过的口红后,死人栩栩如生,盖棺一刻亲人悲恸。
感情丰富的小林也悲从中来。
死者老公说。
今天是她最美的一天。
也对先前所说的话感到内疚,送给他们一袋食物。但不知是何种食物如此难以咀嚼,就如此份工作。
让冰冷的人重新焕发新机,给她永恒的美丽,这需要冷静,准确和温柔的情感,在特别的时刻送给先人。所有的举动都如此美丽。
此次让小林重新领悟到这份工作的意义所在,小林不再愁眉不展,感觉重拾人生方向。
03
好吃得让人为难
小林第三次工作是星辰宾馆上吊自杀的一个,助手上村半夜打电话来让小林自己去,小林半夜外出工作,美香知道丈夫有秘密瞒着自己。
年纪轻轻就胜任入殓师工作,小林得到警察表扬,又得同事赞赏,冰冷的天端上一杯热茶。
回家时碰到山下,山上一脸鄙夷,让女儿不用跟他打招呼,说都传开了,让他找份正经点的工作。
回到家里,美香也得知此事,一脸责备,认为是羞耻的工作,让小林辞职。
小林已经爱上此工作,不认为是羞耻。
美香认为小林肮脏,不能碰她,她生气得独自踏上归途回娘家。
小林第四个客户是一个车祸丧生的女孩,因为技术不够精进,而且家人对肇事者情绪激动。遭到悲伤父母的责备以及其他人的误解,认为做那份工作是赎罪,种种不顺让小林重新萌生辞职的念头。
小林走上社长种满植物的花花绿绿的小阁楼,准备提出辞职,社长正在叹茶及煎河豚的鱼白,说撒点盐更好吃。
“生物吃着其他生物生存下去,只有植物不同。真是好吃的让人为难啊”,这是社长发出的赞叹。小林听了这句话若有所思,明白这也是自然规律,辞职再次搁置。
镜头回到开头,白雾茫茫,小林和社长驱车前进。
第五次进行入殓的是一个脸容清秀的美人,小林申请自己处理。
美人就好像还活着一样,寒冷的车中烧炭自杀,毫无痛苦,擦拭身体过程中才知道是双性人。
双亲说生来是个男孩子,可是爱当女孩子,临走时,父亲跑过来抒情一番,说无论性别,他始终是他的孩子,并下跪感激。
毕竟理性的客人还是多数,小林自豪感油然而生。
回到代理社后,三人一起吃类似KFC的烤鸡,一只又一只,骨头堆成小山,小林还拉大提琴助兴。
04
四季轮回,周而复始
大提琴曲韵悠扬,大家都有一段悲伤的往事。
社长老婆五年前逝世,夫妻因为死亡而分别被留下来的人更痛苦,想要她漂漂亮亮地走,因此妻子成为他第一个客人。
上村小姐在自己家乡的小镇呆不下去了就来到这里,打了很多短工,这里本是点心小店,后来老板娘脑淤血突然去世,社长就来了,社长和别人不一样,自己死后也要社长帮忙入殓,小林微微点头表示赞同。
小林在辞职与否彻夜难眠中,经常拿起了老家的小得可怜的大提琴练琴。父亲幼稚园的时候就让小林学拉大提琴,赶时髦。
琴弦已松动,琴谱还包着一个石头,这应该是童年时他父亲送给他的,琴声暗沉,无奈和迷惘。
镜头一转回到少年,双亲仍在陪伴,三人一起去澡堂,一起去河边捡石头,他送给父亲一个鹅蛋石,父亲送给他一个大石头,母亲灿烂的微笑,模糊了的父亲面容。
父亲以前在乡下开了个小咖啡店,在自己6岁时跟和店员私奔了。母亲开一个小点心店独力把儿子养大,在小林出国时病逝。
小林看到貌似父亲的社长双鬓斑白,处理事物和处理尸体一样专注。正是这样,让小林坚定了留在代理社的决心。
第六个客人是一个老奶奶,生前爱穿长筒袜子,死后家人也要帮她穿上,由于是喜葬,儿孙们都不悲伤。
第七个客人是一个小男孩,小林温柔地盖棺,正如他在雪山上温柔地弹琴。
第八个客人是一个老爷爷,其夫人,儿孙在他额头上,脸上留下唇印,悲喜交加。
就这样,度过四季轮回。大片的水田,大群觅食的飞鹤,隆冬已过天气回暖。
社长年纪大了,小林帮他盖上衣服,代理社成了小林另外一个家。
小林过着面包夹香肠,青瓜的生活,吃着便当饭团,日复一日地工作。
05
死可能是一道门
一日,小林下班回家发现门外在晒被单,妻子美香回来了,原来她怀孕了,但她还是执执拗地让小林辞职,不能再过半途而废的人生,工作要能对孩子说得出口,小林犹豫间又接到工作。
第九个客人,澡堂的老板娘。
老板娘自从丈夫逝世后就一个人经营,儿子说想拆了澡堂建公寓,老板娘不同意,怕客人无处可去,她不理会儿子的劝告,趁身体健康,认为只要还有一口气就要继续经营。
她儿子就是山上,在政府工作,开始瞧不起小林的工作。
小林曾带老婆去澡堂洗澡,澡堂是用柴烧水的,虽然很烫,但能让人静下来。
老板娘说小林是一个温柔的孩子,一个人背负所有的东西,父母离婚时在妈妈面前没有哭过,男人一个人也会哭,小小的身体,肩膀颤抖着,让老婆美香对她好点。
小林仔细擦拭着脚趾,双脚交叉,熟练地穿好衣裳,为她系上最喜爱的丝巾,那份专注让妻子瞩目。
认真仔细的男人是最迷人的。美香对此行业改观。
入殓真是一份要投入感情的工作,入殓者必须把陌生或熟悉的死人当成自己的亲人相待。
轮到家人为死者拭擦面部时,山上觉得很愧疚,那是自己的母亲,然而自己也无法做到细致。
当死亡发生在自己身边,大家也就都理解了这份工作存在的意义。
澡堂外的老男人原来是殡仪馆工作人员烧火工,说老板娘搬柴火的时候倒了,工作到最后,洗澡堂没有了真让人寂寞。
关上棺材窗子的一刻,烧火工和心仪对象说了声感谢,多年的陪伴,虽没捅破的感情,在推进焚化炉一刻也顺理成章地爆发。
烧火工与山上说,老板娘好似预知要走,去年他们一起过圣诞,在蛋糕上插蜡烛庆祝,然后老板娘说和他一起经营澡堂。
烧火工说。
死可能是一道门。逝去不是终结,而是走向下一程。
烧火工像守门人,在路上送走了很多人。
在路上小心,总会再见的。
按上开关,和先人永别。
06
生如夏花,死似秋叶
隆冬又将至,大雁南飞,小林去寻找石头,父亲小时候和他说,人类还没有文字前,就用合心意的石头送给对方,对方根据石头的触感和重量,来感知对方的心意,滑溜溜地感觉平稳,凹凸不平的是担心对方,小林送给美香一个光滑的小石头,父亲说每年送给他一块,结果才送了一块就离开了。
三月,樱花盛放,日本果然是一个好地方,但却传来小林父亲死亡的消息。
上村小姐说自己为了喜欢的人在儿子六岁的时候离开,很后悔,很想见他,但不能见。小林应该看着他走完最后一程。
几经犹豫,小林还是走上了征程,默不作声的社长,把车钥匙扔给小林,并让他自己挑选一副棺材,手指都指向最贵的那个扁松木。
父亲多年来都是一个人,年轻时的激情换来年老时一个人孤零零地走,虽然很可耻,但他不记得了。
原来父亲的脸长成那样,就算在街上碰到都不认得。
父亲活了70多岁遗物只有一箱。
丧葬公司的人想草草地把尸体搬进棺里,遭到小林的拒绝,小林亲自帮父亲入殓,妻子也自豪地跟别人时候,我丈夫是入殓师。
小林在处理父亲尸体过程中,发现父亲积极握着小时候送给他的小石头,父亲小时候的面容渐渐清晰。
父亲走了,但才开始活在小林心里,故,依然存在,就像《寻梦环游记》里说,死亡并不是生命的终结,遗忘才是。
因此,我们要风风火火地活着,温温柔柔地死,才不枉来世间走一场。
烛火,菊花,白饭上插着竖立的筷子,清酒,这是对已逝亲人的凭吊方式。
这是一场仪式,来自各地的亲朋好友来给已故之人送别,所有压抑在心里的感情,可在仪式中顺利的爆发。
西装革履的入殓师,与亲友相互行礼,点一支香,斟一杯清酒,掀开白布,入殓师为死者祈祷安逸的旅程,宣布仪式开始。
清理面容,整理环绕的双手,十指紧扣,放于胸前,在白布的掩盖下脱衣,用浸过消毒液的棉布擦拭身体,换衣,整理遗容,化妆,盖棺。
店里棺材有三种,一是胶合板树材质,一是金属材质,两边雕刻,一是扁柏,分别是5万,10万,30万,材料和装饰不同价格就翻倍,但烧起来一样,躺在里边也一样,人生下来最后一样东西竟然由他人决定,想想也是讽刺。
仪式用于去除死者的疲惫,痛苦,尘缘,同时为死者生存的世界道别,小心地进行了为了维护死者的尊严。
其实,无论妆容如何,总归变成灰烬。
网友评论