杂记|加速狂奔而去的人生进度条

周末总是想找到一些节奏，节奏来自于拉开窗帘，让阳光入驻，打开一个舒缓的歌单。我还有一种找到节奏的方式是——在周末伴着音乐洗衣服，扫地拖地，把所有垃圾倒掉。然后看着没有脏衣服的大袋子，看着空空的纸篓，会有一种轻松感，又可以慢慢把它们填满啦～

北京灰尘较大，两天不扫不拖基本就惨不忍睹了。最近还柳絮不断，全城洋洋洒洒的柳絮飞扬，仿佛飘雪。白色台灯简直是灰尘检测器，刚擦干净不久又会有细密的灰。不由想到在衣来伸手，饭来张口的家里，从来不用操心打扫卫生这种事，因为我的忍耐阀值比较高，最终都是我妈看不下去来我房间擦地的XD。

要说自从上大学算起离开家，已经快4年了，并且有再外继续游离一阵的打算。曾经觉得「年」这个单位很大很大，现在却转瞬惊厥「怎么又要过年了？」若是提醒你今年已经过去快三分之一了，你可能也会焦虑的想起你的新年计划。

有一个微信群，名字叫「世间我们相遇」。里面是爸爸妈妈那辈的玩伴和他们的子女（包括我）。那时我们都是跟随父母出行的孩子，那些自驾游，水库，爬山永记心间。据我第一次参加组织活动已经十三年过去了，如今我们长大各自飞，出国的，工作的，大些的买房结婚，最小的一位小li洁，今年也上大一了。大人们倒是越来越抱团，自己结伴出去耍，聚餐打牌，甚至搬家搬着搬着又搬回一个小区了。

今天一位群里的大人转播了小li洁的朋友圈，一时群里很感慨。说的是男人们的常规娱乐活动「斗地主」（近期加入了「干瞪眼」作调剂），和大人们的友谊，充斥着过往的回忆。以下经作者小li洁授权转载：

五区到八区的路走了八年，而在你家的沙发上萌生困意应该已经有十几年的历史了。

我父母这代人，他们的友谊总让我觉得特别特别长，比我的年龄还长。他们会从单位分到一起的房子里陆陆续续地搬出来，又搬到同一个小区。九十年代末吧，他们总喜欢在晚饭后凑到一家去串门，然后男人们打打牌，小孩们聚在一起玩。后来买了私家车..小长假就带上帐篷⛺️相约一起出去自驾游。那会儿你们都还没老，爬山、露营、徒步七八个小时都不是问题。那时候我还小，总跟着父亲到处玩，他们玩得晚了，我就在各位伯伯家的沙发上，哥哥姐姐的床上迷糊了。然后半夜再把我叫起来，以前是抱到助动车的后座上、有时是taxi的后座上，后来是家里车子的后座上，再后来，就是把我叫起来，陪他走回家，那段路冷得我直哆嗦。到了现在就是：我一个人困了就自己回家。

十二点的五区、八区、和家门口。

我应该是谁家都睡过了，有时候睡太死了，我爸就把我留那了，等第二天再来接我了。

他们还是就像以前一样，打一局斗地主都可以打得惊心动魄，那种惊呼，总能传到在房间里打瞌睡的我。每次打完总喜欢互相“总结上局经验”，并提出“指导性意见”。不过这么多年看过来了，他们也从以前年轻气盛的倔脾气变成了现在的稍微收敛没那么较真的样子。以前总觉得父辈们是成熟的大人，其实他们也需要时间的沉淀，我就这样看着他们从奔四的模样到现在五十多岁人的状态。嗯，怎么说呢，感觉时间过得好快，你们都在真好。

今天下车的时候，看到五区三街那块正方形的街心花园，总能唤起我的一片回忆。大松树的背后看不到的地方，一直被我作为儿时的秘密基地，其实背后和前面一个样。秋千不见了，独木桥也不见了。记忆模糊地让我觉得，是不是本来就没有。是不是我记错了，那些娱乐设施是在远一点的街心花园。但是，那种熟悉感觉是强烈的，我很纳闷，自己小时候怎么会在这么无聊的一片草地上玩那么久，且在我心中留下了那么深的烙印。总之，我怕我以后会忘，所以好不容易cue出来的回忆。是留给自己看的。

我是文中那个五区中的一户，纵然大家都说「3岁一代沟」，年龄正好差三岁的我和她倒是一直相处的不错，我们一直处在不同的人生阶段——我中考她小学刚毕业，我高考她中考，我实习快毕业了，她刚扎进大学的花花世界。我们的爸爸是臭味相投的好友，饭后散步不自觉就去对方家了的那种。

我顺势在后面补充了一段：

(来个后续)我的记忆倒不是迷迷糊糊的沙发，而是就快睡着时，一局终了，寂静一瞬被打破，拍桌子声四起，「你怎么能出对儿呢！」，复盘推理一声高过一声。我则有种「垂死病中惊坐起」，突然被拉回现实的懵逼之感。随着发完牌催促小C,ZY回位，猛吸一口后在厨房掐掉半根烟，依在水池旁。下一局开始，寂静的只有发牌声，理牌敲桌子声，干脆的甩牌声。竖向对折的纸上，两栏计分的四排数字渐渐延展，填满，却不知东方既白。

写完后黯然一笑，回忆这种东西，不论当年体验多么糟糕，回味时终归成了风情。甚至愈糟糕，到头来愈深刻。群里常有人放出早年间大部队出游的照片，对当年的囧事如数家珍，十年前的他们意气奋发，为了出行计划会吵架会闹别扭，事后又聚在一起打牌，谋划下一次出行。现在的他们虽然老了很多，不过依然健康，依然有魅力。岁月用他们的皱纹换来了我们小辈的初长成，时间真是很奇妙的东西。日子总是加快在流逝，如今身边的人儿，十年后会在哪？十年后回顾今天，会是怎样的自我评价？

活的越久，参照体系下的「一年」变得越短，这是加速狂奔而去的人生进度条，「不知东方之既白」的日子何其少。不由得，开始期待「那一天」。