日本文化里的孤独

  如果迷路了，你会去哪里。

  我会找个公园，然后在秋千上坐着。

  来日本两个多月，之前那种朦朦胧胧地异样感也在日复一日看不厌的云的陪伴下渐渐清晰。曾经听过这样一句话，我习惯了一个人，上学，吃饭，再到上班，下班什么都是一个人。有时候去便利店买东西，说出谢谢的时候才发现自己已经一天都没有讲话了。

  日本，是个习惯了孤独的国家，自己的原则也好，感悟也罢，他们总是可以以一个理由就说服自己。然后坚持和孤独下去。你要拉着一个日本人，或者泡壶茶再问他，这到底是一种怎样的感觉，他们也自己说不清的。我们总是比较中国文化和日本文化的区别，说实话，日本文化只是学的部分的中国文化罢了，而且只是表皮，但他们加入了自己的东西，若说一方水土养一方人，他们养出的样子，这一座岛啊，太孤独了。

  花已经不香了，我做出嗅的样子。

  我尊敬他们的真实，真实的恭敬谦卑，真实的逢场作戏，真实的沦陷于孤独。快乐是吞咽的，悲伤是咀嚼的。可能因为这座小岛的物资匮乏，他们什么都用咀嚼的，是这样的，即便暂时的吞下，日后也会慢慢咀嚼殆尽。

  仔细感受很多地方都是如此，日本的服务业向来是以态度好和热情著称。哪怕是一家便利店，店员都会热情地打招呼，那种语调，我听着是觉得不舒服的。也可能是我多虑，把这和他们生活里的孤独扯上关系。毕竟日本也是一个以敬业著称的国家。再看看动漫，热血的青春的，也不难找到孤独的影子。可能只是在历史的路上走得偏了，也走得累了。

  上周扭了脚，夜里11点去泡温泉。温泉边有个流水椅。由两块大青石板搭起来的石头长椅。脚底是鹅卵石。会有换换的温水从背后的石板顶部流下，从脖子到脚底。像钢琴独奏那样的水流，清澈，通畅，明快又温暖。那天晚上，刚到的时候，有一位大叔卧在流水椅上，身体微微蜷着，湿漉的头发有几根搭在闭着的眼睛上。那个点，泡温泉的人已经没有几个了，我走的时候，那位大叔还在椅子上卧着，翻了个身。只愿这水流的温度能给他的孤独些许慰藉和温暖。