怎么样才能算活过？

12月16日夜间，老家传来信息，外公无法进食、呼吸困难，处于病危状态。

回想起老人的这一生，虽不是波澜壮阔，但也算是见过风浪。30岁出头时就已被聘为当地医院的院长。由于其岳父在国外，常有书信往来。也恰恰是这个原因，在文革期间被判了个里通外国。被解除公职、下放扫公厕、关牛棚、游街批斗等，当地许多曾被医救病人，闻者伤心、见者落泪。

在那会，所在的农场还是兵团管理，而兵团的政委因意外导致手臂粉骨折。当时找遍了管辖地，在岗的医生都无法进行有效救治。无奈间，有人告知政委，有外公这人的存在。政委立即派警卫员到关押人的牛棚，提领外公去给他治病。外公妙手回春，该政委没过多久就完全康复了，他也因此被恢复了公职。

个体命运在风云变化的时代，总是那么地无力与渺小。如没有这段意外插曲，他的人生可能都没有后来，他的大儿子也不会因此有机会上学，更不可能成为恢复高考后的第一届大学生。

当然，幸运的不仅是小家庭。儿时从邻里街坊，听到最多的事，如果没有外公，当地曾经发生的大范围霍疾病（隔壁农场因此死亡数百人），也许就是另一种局面。由于其设置的救治方案及时、得当，农场辖区范围未出现一例死亡案例，他当时还获得了当地政府的表彰，得以出国继续参观、进修医术。

年幼时，我一直都有种自豪感。因为，无论走到哪，都有人认识，只因是其外孙的缘故。从那时起，对外公就一直心存敬仰。这种感觉既包含了对救死扶伤的敬佩，也包括了他为小家庭、为社会付出的那种无怨无悔。

我一直觉得，像外公一样的人生，算得上认真活过。

一、只有开始凝视死亡，才会发现生命的真相

死亡，从来都没有离我们远去。5岁时，我就曾亲眼目击过死亡的全过程，那是一场惨烈的交通事故。在自我的人生观里，时不时地都会想起死亡。然而即便这样，在30岁以前的人生观里，总觉得这事离自己及家人都还好远。

随着年纪、阅历等增长，越发明白死亡的无常。在有限生命时光里，尽力地陪家人完成一件件事，是我人生中十分在意的。比如几年前，在老人家尚能勉强行走之时，不惜请上长假，带上他们环岛游、住尽可能好的酒店。在他疲累之时，帮其按摩舒筋，他也曾因此多次感动落泪。说这些，并不是想说明自己多孝顺，因为这本就是分内之事。想说明的是，有些事从来都只是给自己有个交代。人生，不留遗憾比什么都重要。有些事如果不马上做，没有人知道，以后还有没有这样的机会。

二、人生就是一个过程，别太关注结果

此次的病危，其实在预料之中的。因为他本人一直就患有糖尿、肾脏衰竭等问题。加上年纪也大了，这一天的到来是自然而然的事。可接到信息以后，内心还是不能完全宁静，即便自己能意识、觉察到这股情绪。心无恐惧、无忧患，一直是自己训练的方向，但这也许是一辈子的课题。

如柯文哲所说：“人生像一颗饺子，里头有很多陷，但外观看不见，丟到水里去，煮沸后浮起，卻又被浇下一碗冷水，再度沉下去。经过浮起、加冷水、煮沸，反复淬炼，才有美味的水饺。”

人需要有事，生死的事来考验、磨炼自己，方能得到成长。所以，有人曾说过，如果年轻时，得过大病而不死，其实是一种上辈子修来的福分。生死面前，人容易彻悟。

司马迁的死亡鸿毛、泰山论，固然有其一定的道理。但这个道理其实是外部所定义的，毕竟世间的大多数普通人，以世俗的价值计，99%都注定是鸿毛。但，其实人的价值，真的需要他人、国家、社会给你定义么？

我相信着，也许离开人际之时的平和与内心安定，才是我们一辈子最应该修炼和达到的境地。

知晓他病重后，不顾家里其他的人反对，最终执意帮8岁的女儿买了机票，一同回家看望老人家。这次，反对带上女儿的主流声音有以下这些：

1、不能太顺着孩子的意，她想干什么就干什么（她也知道外公的病情，为了回去探望，焦急而落泪）；

2、孩子太小，啥都不懂。回去不仅帮不上忙，还只能添乱。过早面对这些事，会不会让孩子不适；

3、当天是周三，回去的话至少耽误两天功课。临近期末了，考试更重要。

以上的反对声音，或多或少的，还是会影响我的选择。但在短暂的动摇后，最终还是决定带上女儿同行。因为，人生真的就是一个过程，我们只需要做好当前的选择题就好，仅此而已。我当然知道，待孩子回去可能会有些负面影响。但如果不带，如果下次回去，她再也无法见到她亲爱的太公，我不知道该如何交代，这是一辈子的事。

在生离死别之前，那些所谓的“宠溺”、逃避面对死亡才是呵护、影响学业等等，都理应让路。不，是必须让路。在不让自己留遗憾的同时，我也决定，在女儿尚无力抗争时，我帮她扛下非议，帮助她做她想要的选项。生而为人，我们还有太多的事，比身外有形的东西更重要。

三、怎么样，才能算活过？

这个问题，每人每日都应该问问自己。柯文哲的演讲中，有个案例特别让人难以抉择。

一个7岁的男孩，得了败血症，在ICU住着。他神志清楚，尚能交流，会讨水喝。但当时面临一个抉择，如果选择继续抢救，那么得先砍掉孩子的四肢，才可以实施抢救方案（最终还不一定能得救）。若非如此，那么只能放弃他的生命。

在面对这样的抉择之时，人真的很难。病人年纪太小，并不具备面对这事的能力。家长还年轻，也无法直面这样的残酷现实。医生是人，在面对生与死，求生与尊严之间，必须要在很短时间内要做出选择。真的，很难，很难，每个人都很难。

从这件事，我似乎悟到了一个理，死亡也许并不可怕，而是学会如何面对死亡，如何有尊严地离开，这才是我们需要的一课。这点，在外公后来在和我的聊天中，也被证实了这样一个观点。

在我们到家的第二天，外公开始被输液。针水下去后，他能勉强和我们聊天。从他的口中传递的信息是，这一辈子也算是值了（我认为，一个人真正的价值，在于对社会的贡献），也曾救死扶伤、帮助许许多多的人。

然而，他有段时间也完全没有求生的欲望，他有很严重的痛风和并发症，病症对其身心有着百般折磨。

死，并不怕，如能安详地远走。对于年纪大者，其实是种福分。害怕的是去医院、被病痛折磨致死，没有死在自己的床上，也没有子女的陪伴。

显然，我们的回家，让他十分地安心与宽慰。我女儿的出现，更是给他带来久违的笑容，童颜欢歌，也许是这世间最好的治愈良药。面对即将死亡的恐惧，在有家人的陪伴面前，就是一个纸老虎。

柯文哲的总结，很精炼。

人生只有两种结局——一种是插管的，一种是没有插管的。

比死亡更可怕的是，没有自己选择死亡方式的尊严。看看琼瑶的丈夫，平松涛的案例就会明白此理。世间其实没有难事，认真地面对每个当下就好。寻找到自己内心最深处的渴求，在有精力、尚且年轻时，立刻、马上做，不要等，不要等。在年老力衰时，可以从容地选择自己想要离开的方式，一辈子，也就是这样，仅此而已。

推荐视频：柯文哲在TED上的演讲《生死的智慧》。 

生死的智慧：柯文哲_腾讯视频