一一 他从不说爱你，却把他的全部都给你。谨以此文献给我的父亲。
前些天听从我老师的建议，把我写的文章以及亲子日记印刷版带回家给老爸看，他果然开心地像个孩子。看着他伛偻的体态，满头的白发，我心中一悸。这么多年，我拿拙笔写过近百万字，却唯独没有好好写一写我的父亲。其实，他还真算是一个有故事的人。
半个世纪之前的老家山东头，是个贫穷的山村。迫于生存压力，爷爷闯了关东，却不幸客死他乡，再也没有回来。父亲作为家中的长子，毅然挑起了家中的重担，对上要帮衬奶奶持家，对下还要照顾四个未成家的弟妹。不能再继续上学，这应该是他最遗憾的事情了。但是这些我从来没有从父亲的嘴里听到过，只是我的姑姑们经常会跟我说起。那时候的不易，可以想象得出。
父亲是个特别能干能吃苦的人。他心中有目标，他从不认输，他乐观豁达，他会把苦难当成财富。我一直觉得我身上的某些坚韧的品质，应该是继承了他的很大一部分。
虽然没读高中，但那个时候，也算是村里的文化人了。二十岁出头，吃苦耐劳的他被推选为生产队队长。后来，因为表现突出，他光荣地成为了一名共产党员。再后来，年轻的他被选为村里的村支书。用我老妈的话讲，他不适合当“官”，因为他太不善言辞。是的，在我的印象中，从来没听他讲过大道理，也没听过他花里胡哨的承诺。有的，就只是默默地做事。我父亲是在几年前合乡并村的行动中退休的。在村支部书记岗位上坚守了30多年的父亲没提任何要求，主动请辞。这也许是他作为一名老党员最后能为组织做的事。
20世纪80年代，改革开放没有多久。在那个“晴天一身土，雨天一身泥；种地靠天收，收入靠零工”的偏远山村，父亲通过一次偶然的机会得知，我们村里特有的红色土壤特别适合做红砖，于是他便到处奔走。在村子东头公路旁边，一座崭新的砖厂在村口建了起来。很快，砖厂生产的红砖因为质量过硬、价格合理而火了起来，一时间竟变得供不应求。很多村民扔下锄头走进砖厂，学起了技术，当起了工人。村民的腰包渐渐鼓起来了，家家都盖起了砖瓦房。俗话说：要致富，先修路。父亲决定修建村级水泥公路。于是，他又开始四处奔走，到上级各部门筹资，号召在外工作的老乡们捐款……两年后，一条条宽敞笔直的水泥路取代了坑坑洼洼的泥土路。
九十年代，父亲响应政府号召，带领全村人种植茶园，走上了绿色经济发展之路。每年到了这个季节，老家的蓝天与黛山，茶园与湖泊，总是风情万种、撩拨心弦。
这是父亲作为一名共产党员的高光时刻，也是他的荣誉。但是于家庭，他说他是亏欠的。
听母亲说过，是村子里一位和我姥姥是表姐妹的长辈，看中了父亲的人品，就把我母亲介绍给了他。当时，姥爷就职于胶南市理务关镇供销社。用老妈的话讲，家里是“脱产”的。所以她根本就没有想到，嫁给父亲之后，日子会过得那么清苦，更没有想到，她会干了大半辈子的农活。我的姑姑们说，我母亲年轻时那么娇小灵巧，但没想到后来干起了农活，却也不逊于任何人。那个时候，他们一心想把家庭经营好，想把日子过好，便没日没夜地操劳。当然，在这份操劳中，母亲的辛苦占了一大半。父亲大都会被村里的事情牵绊着，母亲也会有唠叨埋怨，但是她却用多年的实际行动，做了父亲背后的那个女人。
印象特别深刻的一件事。我十岁那年的暑假，晚上突然电闪雷鸣，大雨就像以后都不会再下了一般的疯狂。当时我和弟弟，父母，都睡在家里的大炕上。听到裂开在屋顶上，像炸弹一般的特别清脆响亮的雷声，我吓得要命。母亲替我捂着耳朵，又时不时看看熟睡中的弟弟。我现在想想，她必然也是恐惧的，只是为母则刚而已。我说她恐惧，是因为她极力劝阻要穿衣外出的父亲。我想，父亲当时一定也是恐惧的。因为在那不久前，村里刚刚有被雷击至死的青年人。可是父亲怕村里的两座水库决堤呀，一旦绝堤，水库里养的鱼怎么办？下游的庄稼地怎么办？“放心吧！我拿铁锨拖拉着地走，这样不会传电！”父亲扔下这句话，就冲向了雨夜。那是我有生以来第一个不眠之夜，除了对雷声的恐惧，更有对父亲的担心。
然而，凌晨时候的我，终于抵挡不住困意睡去了。当我醒来的时候，已近中午。刚好看到，回家没多久的父亲在吃早饭。他的嗓子是哑的，眼睛是红的。听母亲说，幸亏父亲和村子里的一些年轻人，一夜的奋战，保住了水库。因为那个时候没有电话、手机，无论是抢险人员的组织，还是轰鸣雷声下的对策商量，都是靠喊的。
从父亲的身上，我看到了责任。
后来，无论是我们的小家庭，还是村子的大家庭，生活都富裕了起来。村里买了几辆车，但父亲从不会借来私用。 我高考那天，父亲觉得从来没有给予我足够的陪伴，所以便决定在我进考场之前去看看我，给我鼓鼓劲儿，应该是想弥补他内心的愧疚吧。他骑着自己的摩托车，从家里骑行七十多里，期间，路遇大雨，他就像个无畏的猛士一样，一刻也不曾停留地奔向我求学的诸城一中。见到他时，我惊讶地说不出话来。那一天他具体说了什么我都忘了，或许他根本没有多说什么，因为他本身就是个不善言辞的父亲啊！但是我永远记得他那个湿漉漉的背影，和他咧开嘴爽朗地那一声“夏天这样凉快呀！”。以至于后来每次读到朱自清的《背影》，我都会哭。幸运的是，那天在我们一中考点做安保的派出所所长，恰好之前在我们乡镇所工作过，和父亲是老相识。于是他便邀请父亲过去坐等。我的心里也便没有了牵挂，带上那份爱、那份祝福，奔赴我人生当中的第一场大考。
再后来，我上大学，工作，恋爱，结婚，生子。每一次，父亲总是尊重我自己的选择。岁月无情，他日渐衰老，再也不是那个叱诧风云的父亲。
他辞去工作后第二年，长了一场大病。在青岛做了癌细胞切除手术，一向健壮结实的他，暴瘦四十多斤，看着让人心疼。他乐观地向来探望他的亲朋说，“我就是长了个瘤，切了去就好了。现在日子这么好，我得好好活。”只有我们知道，他是累了，他真的需要好好休息一下了。
父亲前后分别在青医附院和市人民医院住院两个多月，医院下过两次病危通知，但最终还是幸运地击退了病魔。那会儿，正赶上我带毕业班，他不准我在那儿陪护。所以那个夏天，我母亲是最受累的人。父亲说他不能倒下，他还没好好陪陪家里的老太婆呢。后来出院了，村里的老老少少都到家里探望他。他对我说，永远都不要忘了根。于是，每年暑假，我都会带着孩子在老家住上一段时间，教孩子们学学英语，用自己的专业帮助村里的孩子们。
从父亲的身上，我学会了乐观；懂得了爱出者爱返。
从那时起，年近六十的父亲开始学着做家务，并精心侍弄自己的茶园。他总是那样闲不住，他觉得劳动才能带给他真正的快乐。一晃十几年又过去了，他已经变成了一个精瘦年迈的小老头。我们每次回家，他总是忙前忙后，依然话语不多，但之前严厉的眼神柔和了许多。他每次都把他亲手种的菜，择得干干净净，码得整整齐齐，给我们装满后备箱。而我每次给他们买吃的买穿的，他总是责备我乱花钱。
父母年纪大了，做事不如以前麻利，思维也不如以前敏捷了。总想着不给我们添乱。这个年纪，身体不舒服是常有的事。他们总是不让我知道，自己偷偷地去医院看病买药。但无论何时，只要我们需要他们，只需一声召唤，他们就会马不停蹄向我们飞奔而来。他们会因儿女们的一点点成绩，就骄傲不已；也会因我们身体上的一点点不适，就牵肠挂肚。
之前，我胃不好，睡眠不好。六十多岁的老父亲按照打听来的偏方，爬山去给我采草药。然后洗净晒干装好，我回家时悄悄放我包里。后来，我腰不好。每次回家，他总是把炕头烧地热热的，让我到炕上烙烙腰。在家里，我就是那个最幸福的孩子。父亲没有留给我金山银山，但却教会我爱人爱己，这是我这一辈子都受用不尽的财富。在我年少时，他就是我的守护神，拼尽全力护我周全；现在他老了，我多想变成他的金钢盔甲，护他永世安康！
又到父亲节。我们姐弟两家回去看他。我带上昨天刚刚印好的新“书”给他看。我弟说，“爸，我姐现在写的文章都登报了。”他点头微笑不语，我看着他的眼睛，认真地说：“爸，这次我想写写您。”“我有什么好写的，啥也不懂的农村老汉儿。”说完，就去浇他的菜园去了。
我看向窗外，院子里的应季菜绿得碧翠。墙边，淡紫色的牵牛花稀稀落落地开着，不似春花开得那般热闹、张扬，但却用它的别样雅致，静静地，装点着这个小院儿……
网友评论