教堂是神父的精神王国。在旧社会，贺敬之曾经亲眼看见一个叫裴路的神父，正在给中国的一个小孩授洗:“然后给小孩降福，用圣水擦他的前额。”这个可怜的孩子，会因此而远离冰冷、饥饿与死神吗？“小孩静静地呼吸着，在他母亲的怀里，但是天气太冷了，小孩冻死了。”在旧中国，即使是在白天，视野依然黑暗。在旧中国，即使是在春天，花朵依旧苦寒。因为那时的社会像个吃人的大恶魔，它会把人变成鬼。因此冻死小孩的罪魁祸首，绝不应该记在寒冬的头上。判寒冬罪不可赦，这注定冤枉。真正应该被控诉的，是旧社会的无情。在无义的目光里，流着的是面无表情的冷血。
世界上最痛苦的事情是什么？莫过于白发盖着黑土。——让白发人送黑发人上路。这是何等的悲哀啊！“在圣像前，母亲没有哭泣。”母亲真的没有哭泣吗？我认为，隐形的眼泪，一定是伤在了她的心上，比毒药还要痛苦。母亲的孤独，需要问候，需要一支笔前来哭诉。那个握笔的人，具有菩萨心肠。他不是神父，也不是什么救世主，而是像“民族魂”一样存在的诗人——贺敬之。
“神父给她一块钱:‘好好的，你孩子的母亲，主会收容这无罪的灵魂，引他上天堂。’”孩子是无罪的，无论何时，无论何地，都不应该成为战争、饥荒或苦寒的牺牲品。谁想让孩子死亡，谁就应该下地狱，永世不得超生。“‘这不够，神父……’母亲把这一块钱放在手里不动。”她像是一尊纹丝不动的雕塑。这省略号里，究竟隐藏了什么？在省略号里，母亲埋下了什么？我想，那一定是难言之隐，那一定是苦涩的根。
母亲六神有主，她的爱舍不得离开教堂，她似乎也希望自己能够成为被主眷顾的孩子，只是天色已晚:“但是晚祷的钟声响了，母亲走出教堂，向田野走去，悲戚地，她面色苍白。”这田野里，有她的孩子要走的一条死路，她必须艰难地替孩子走完。一个面色苍白的女人，她的生命的躯体里，哪里还有什么血肉可言？那仿佛只是一副寒冷的白骨，在冬天瑟瑟发抖。这田野里，没有一线生机。母亲无法给孩子找到一条生还的路。她要回家，只是家里似乎比田野还要冰冷。“从田野回来，母亲向邻人告诉:‘孩子埋在雪窟里了，孩子埋在雪窟里……’”都说，入土为安。孩子埋在雪窟里，那灵魂能否心安？那母爱只能是更显落魄。人死了，上天无路，只为在神父那里得到片刻安稳，就算是温暖寸心了。人死了，入地无门，只能在雪窟里继续忍饥受冻。此时的母亲，她再也按捺不住无助的悲痛，撕心裂肺地哭出了自己的一小片天。“她呜咽着，用衣襟擦自己的眼泪”，那动作，分明是在给自己整容。她或许早已有了一种不祥的预感。孩子正在喊娘，她的大去之期不远矣。“随后，那一块钱从她冻僵的指间落下。”这一块钱是干净的，但毕竟不是喜气的陪嫁，而是痛苦的陪葬。这一块钱也死了。因为出身于教堂，所以它的死还算圣洁。
一对母子，在旧中国，一个埋在了雪窟里，另一个则是惨死了在了自己的家中。这样的旧社会，难道还不应该被月亮诅咒吗？这样的旧社会，难道还不应该被太阳推翻吗？
贺敬之在教堂里，含着热泪，写下了一行又一行的带血的文字。我仔细拜读，竟然发现，那里面竟然还有一面铁骨铮铮的旗帜。它的名字是中国共产党的信仰。它的名字是为人民打天下的勇士。
总之，《在教堂里》是贺敬之的童年记忆。在这首诗里，装着的是死亡的风雪和复活的希冀。
网友评论