杨绛先生

　　一开始知道杨绛，正当西去不久。是时，网上媒体各处致以沉痛悼念。是时，我约摸二十出头，按古人的说法，已到了行冠礼的年纪，一方面不免诧异，怎地生时不见声名，死后蜂蝶纷飞？到后想想，终因自己见识卑鄙、孤陋寡闻，一方面又似乎有一些的印象，是钱钟书的夫人，噢噢！何许人？

　　后来，听说了一本名为《我们仨》的书颇畅销，作者不言而喻，脑中随即加重了些印象。

　　再等过几年，仍只顾白日里做大梦的我，企图写点什么往外投一投，却胸无沟壑，便教一位朋友出个题目，朋友略略一思索，说：“那你试写写杨绛先生。”

　　我说：“怎么？杨绛不是钱钟书的夫人？那不是…怎么管人叫先生呢？”

　　朋友叹口气，捎带朽木不可雕也的口吻与我分说：“这是特指！特指！因为先生成就之高，已超脱了狭隘性别的局限，所以尊称，明白？”

　　我由是恍然大悟，一如古人口中所称先生，所谓，天地君亲师，师者，传道授业解惑也！

　　后来，一回，我半是玩笑半是卖弄地同另一朋友说：“盼你日后成为中国最后一个女先生。”她慌忙推辞：“不行，不行，我能配得上？德不配位！德不配位！”答话半是惶恐半是尊崇。

　　朋友既给我出了题，则我务必该投点心思进去，当时便先找来先生一些著作看过一遍。

　　由回忆录《我们仨》起，到长篇小说《洗澡》，仿《浮生六记》拟题的《干校六记》，访谈录《走到人生边上》，以及译作《堂吉诃德》，我另外记起被选入初中语文课本的散文《老王》。

　　再有散文集《将饮茶》《杂写与杂忆》……，早年剧作《弄假成真》、《称心如意》……，译作《小癞子》、《斐多》、《吉尔•吉布斯》………此些则因我的一点惫懒心思没去翻开，匆匆是将三两本先生的传记囫囵吞下，踌躇满志，万事具备，唯欠落笔，一落笔，只挠头。

　　一则自个玩笔本事不行，二则，若照现下的新媒体平台不成文的规则去写杨绛先生事迹，我实难找见看点十足、可供装*、惊人眼目的噱头。

　　尽管有著作傍身，名气均也不甚高，若以我作参照，虽则有拉低国人整体标准的嫌疑，我直至二十出头才初初得到些印象，又因别的目的才有过细了解，相较而言，更为人熟知是作为钱钟书夫人的身份，《围城》名气不小，再则携手半生，相濡以沫，此从一而终的爱情颇值得称道，是令眼下多数人极端眼红、嫉妒的。除去此个噱头外，便只用得平淡两字作总结概括。

　　生于1911，家境殷实，年少聪敏，求学清华，留学欧洲，学成归国，一面做家庭主妇，一面教课补贴家用，一面读书、耕笔，至新中国成立，聘为清华教授，再后来，历经众所周知、老生常谈的那几年，平安熬下来后，也老得差不多，照旧每天读书、耕笔，先又送走了老伴，再送走女儿，还在每天读书、耕笔，直至躺进ICU，2016年与世长辞，享年105岁。

　　其间找不见一个“虽然…但是”，试写写，怎么写？于是平铺流水账，主打《我们仨》，再把一些好歹算作噱头的小巧事情硬凑进去，完事后，打眼一瞧，不堪入目。过了几年，偶将文稿翻开，心想，无论如何，当年看过的三两本传记绝也不能白费！遂打量择出几个小巧噱头放到下面，试勉强供人一饱眼球。

　　一、

　　少年时，先生写过首诗，名《斋居书怀》。

　　“世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。”

　　二、

　　定居上海期间，先生机缘巧合下接触了戏剧创作，一经公演，不同凡响，先生本名季康，季康二字念快了与“绛”同音，遂取笔名杨绛，自此杨绛二字声名鹊起。旁人介绍起来，皆道“这位是杨绛”，“这位是杨绛的丈夫。”

　　三、

　　当‘杨绛的丈夫’说起想写个长篇本子，先生手一拍，“OK，写！”随后，把女佣一辞，袖子一卷，淘米、洗衣、烧火、煮饭……

　　两年后，《围城》问世。

　　四、

　　1959年，受命翻译《堂吉诃德》，偏不会西班牙文，怎办？“学！”

　　百来岁还且笔耕不辍，这才五十出头，一点不慌。

　　多年后，为表彰其在两国文化交流上做出的卓越贡献，西班牙国王亲为授勋。

　　不过照实说，先生《堂吉诃德》译的确不算很好……

　　五、

　　钱钟书有说，“杨绛的散文比我好”，“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”

　　我赞同，谁反对？

　　先生文字平易近人，读来十分觉得友好，无锋芒，不感伤，若春风吹来暖阳，暖阳底下藏了点俏皮的云。

　　一点拙见，不吐不快。

　　

　　大致这些，忽地我记起来，是时，我忙到各处寻找“噱头”时，不小心在网上某平台见到一篇洋洋洒洒长达万字的“著作”，内里以一种极刻苦的科研精神，详详细细探讨了《围城》一书里一些情节含沙射影的可能性，并通过种种风闻与影像资料，论证钱老与先生之间的爱情和婚姻存在一个十分令人惋惜的第三者，竭力为先生塑造一个手撕小三的凶猛形象，言之凿凿，煞有其事。

　　我很不幸能见到这样一篇“著作”，就像恰了一坨屎一样，由衷地感到反胃。

　　真又怎样？假又怎样？

　　一坨屎，拉的再怎么精致、再怎么好看，还是一坨屎。

　　这世界正是这样，一面大家欢喜噱头，一面大家忙着制造噱头，一些真正在做些什么的人，却渐渐落得不为人知，满耳朵“唱跳rap和篮球”。

　　这世界的不幸便在于此。

　　可我想到，按先生一惯性情，大概只会脸上带着笑，浑不在意。

　　这世界的幸运正也在于此。