每当有人夸奖我说「李宗盛,你那个歌写得真不错」的时候,我都想说:「那个写歌的李宗盛,你们并不真的……完全认识。」
——李宗盛《每一步都算数》
01 被看衰的「差生」小李
1958 年 7 月 19 日,李宗盛出生于北投。李宗盛曾说,他喜欢这个地方——它像一件长辈送给你的旧毛衣,明显地过时,却让人觉得温暖。置身于充满淡淡硫磺味的空气里,就像婴儿时期,躺在母亲身体里一样安宁。
学生时代的「小李」,很让母亲头疼:为什么,自己身为一个国中老师,儿子的学习成绩,却总是垫底呢?
李宗盛不是块读书的料,第一年中考落榜,母亲花大价钱报了知名补习班——那个补习班里的经历,李宗盛用「悲惨」来形容,早上五点半就去念书,老师一言不合就用饭瓢打脸、拿藤条抽学生的大腿,一打下去,他就跪得再也站不起来了。
李宗盛在补习班里读了 10 个月,也被打了 10 个月。
次年中考再次放榜,补习班上只有两个学生没有考上重点高中,其中一个就是李宗盛,另外一位有轻微的智力问题。
报考私立高中,落榜;
报考教会学校,落榜;
报考国立艺专,当时还不会五线谱的他,视唱、听写,双科挂零蛋。
最后,李宗盛勉强读了所私立工专,学电机专业。
第一年侥幸过关,第二年,所学科目几乎无一幸免,微积分、流体力学全部当掉。
其他同学读了五年,陆续毕业,而李宗盛又留了两年级,学分依旧没修够,终于熬不过第七个年头,灰溜溜地退学。
在那个考学成为最正统人生通道的时代,李宗盛踏出的每一步,都不被认可——这个其貌不扬、学习成绩又差的男人,怎么会有出息呢?
多情的人,被爱所伤,多年后,一切已成往事
人人都说,李宗盛最懂女人心,从陈淑桦、林忆莲到莫文蔚,他的「女人三部曲」,将都会女性恋爱中的细枝末节,巨细靡遗、一一誊写。
这其中,陈淑桦是知己,莫文蔚是好友,而林忆莲,是让他最爱、最痛的女人。
1992年,电影《霸王别姬》拍摄,李宗盛正在为电影制作主题曲。
同年,林忆莲签约了滚石唱片,两个人就因为一首歌,相识相知。
即便李宗盛在当时已有家室,但艺术方面的契合,还是让他们被彼此的才华折服。
眼波流转间,也开始暗生情愫。
1994年,他们同台演唱《当爱已成往事》的时候,他止不住地紧张。直到听到林忆莲有力又绵柔的第一句:往事不要再提。
他才安定了整颗心。
“像林忆莲这样的女人,听她的声音就足以爱上她。”
在当时的李宗盛眼中,林忆莲或许就是那个能让他收获力量的白月光吧。
爱情是件不可琢磨的东西。
而李宗盛对白月光爱意的表达,也一发不可收拾。在林忆莲对这段关系依然有迟疑的时候,他曾翻越几千里跑到加拿大,在林忆莲的门前,站了一天一夜。就在那一夜,为心爱的人写下了传唱至今的经典,《为你我受冷风吹》。那天之后,林忆莲终于抛开了世俗的看法,接受了李宗盛炙热的爱意。
1998年,李宗盛与林忆莲走进了婚姻。
这样的才子佳人,在谁眼中都是“天生一对”。
可多情总被多情伤。
轰轰烈烈的誓言没能抵过平平淡淡的生活,原本在对方眼中最具魅力的艺术品味,也因为分歧而逐渐生出嫌隙。
他们的婚姻持续了6年,便匆匆收了场。只是在离婚声明中,道出了一声遗憾的感叹:“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”“有一天你会知道,人生没有我并不会不同”。
李宗盛说:「虽然我对即将发生的事已经早有准备,可是当我签了字离开酒店,走进炙热阳光的那一刻,我仍然打了一个冷颤。」
等到好像终于活明白了 ,已来不及”
对于李宗盛来说,林忆莲是因爱而起的固执。
可有一个男人,却因为埋怨,让他足足纠结了半辈子。
“我们住在一个菜市场旁边,我必须扛过瓦斯,穿过臭水四溢的夜市......”
这段经历,李宗盛刻骨铭心。但这并不只是因为生活困苦,而是这段经历总会让他想起,使自己自卑过的人。
那个人就是他的父亲。
他从来没让父亲满意过。“你注定会成为一个没出息的人。”这就是年少时的李宗盛,在父亲眼中读懂的唯一语言。在这样的目光注视下,即使才气满满,李宗盛还是避免不了内心的自卑。无论做什么,在父亲眼中,依然是件不靠谱的事情。父亲对严厉要求,使他陷入了绝望。
世界从不会辜负一个心中有爱的人
世界从不会辜负一个心中有爱的人,亲情,爱情,友情,事业,这一切都迎来最终的答案,李宗盛,也在人生过半后与世界和解了。
木吉他—望着大河弯弯,终于敢放胆,嬉皮笑脸面对人生的难”
张艾嘉说:“每个人心中都有一个李宗盛。”
确实,火爆于90年代,他的名字放到30年后今日也仍让人神伤与感叹。
从小李变成了老李,他一直都在创造歌坛奇迹。
这个奇迹成就的,不只是他自己。
因为一首《梦醒时分》,陈淑桦奠定了歌坛天后的位置;
因为一首《爱如潮水》,张信哲成为了新一代的情歌王子
因为一首《我是一只小小鸟》,赵传的名字迅速被人熟知;
因为一首《阴天》,对音乐感到绝望的莫文蔚再度拾起了信心;
因为一首《勇气》,梁静茹也迎来了属于自己的歌坛时代;
.......
高晓松说:
“李宗盛可能是华语音乐最大的一口井,当这口井滋润到那么多当年的歌手的时候,他周围其实形成了一片森林,枝繁叶茂。”
是啊,放眼望去,整个华语乐坛造就的美景,都有李宗盛播种的影子。
李宗盛被封神,在谁看来都是当之无愧的事情。
可就是这样一个被誉为“音乐教父”的人,也没有逃过近十年的低谷和迷茫。
那应该是让李宗盛改变最大的十年。
因为情感上的打击,离婚后的李宗盛在长达一年的时间里,再也写不出一句歌词。
“别人以为我很轻松,其实不是的,每次做一张专辑都好难。卖了五十万,数字摆在那儿了,下次就要八十万、一百万。写一首爆红的歌,下一首怎么办?天天为此绞尽脑汁。”
爱情,终将放下
有时你遇到了一个人,以为就是她了,后来回头看,其实她也不过是这一段路给了你想要的东西。
可看似通透的李宗盛,却并没有看清这个事实。
他依然固执的,不想为那段无果的感情画上句号。
直到去年,他们共同陪伴20岁的女儿吃饭。
那是离婚十五年间,他们唯一的同框。
照片中的李宗盛,脸上带着温柔的微笑
是啊,十五年了,也总该放下了。
如今他终于明白了,人群来来往往,都是过客匆匆。
不念不打扰不挣扎,感谢陪伴过就好。
和解—所谓父子一场,就是共同成长。
那些年的不理解和叛逆,也成为了埋藏在这对父子之间最深的一条鸿沟。时间越久,越难以逾越。
直到父亲去世,他们都没有过一场交心的对话,甘心成为了只带着血缘关系的甲和乙。
直到过了60岁那一年,他有了更多陪伴女儿的时间,才突然看懂了“父亲”两个字。
他开始停下来,反省这段关系。他是否也有一些难以启齿的言语,在张口之前就被自己的骄傲给逼退了回去?
物是人非,这个答案,他已经得不到了。也只能用一声怀念,向已经不在了的父亲,抛出一封“和解信”。
心怀内疚的李宗盛,用一曲《新写的旧歌》,再次惹哭了千万个有着相同家庭的听众。
与自己和解—
“然后我俩各自一端,望着大河弯弯,终于敢放胆,嬉皮笑脸面对人生的难。”
瞧,他还是那个“欲买桂花同载酒”的少年。铆足了劲儿,与生活不断较着真。
只是仍然执着于追问的他,似乎也明白了,生活原本就是没有答案的命题。
就像他自己写的一样:
“迎风起舞,让月光爱抚。我为王,在自己的国度。”
晓寄
历经世间沧桑的人,都不敢听李宗盛的歌。因为他在歌词里写的遗憾,也是每个人都逃不过的人生。
李宗盛曾在采访中说过这么一句感叹:
“希望你们听懂我的歌,却不用像我经历得这般多。”
是啊,他用了62年,与撞到头破血流之后,学会了与生活和解。
不再逃离,也不再追问,无论痛苦与幸运,都视作一种命运的馈赠。
这是一种怎样沧桑的感悟。
但愿你能听懂他的歌,却不必经历这样的沧桑。
如果你经历过了,也愿你能像“老李”一样,潇洒的挥一挥衣袖。
对过往道一声:
“罢了,就让它随风而去吧。”
网友评论