小钱

作者：Joseph Epstein

原文链接：http://www.weeklystandard.com/petty-cash/article/2008818

我是这样一个人——茶包总是要泡两次，并且要对自己说，第二次泡的往往更好喝一些。为了每升油节省20到35美分，我往往舍近求远选择选得多的加油站。当我发现有比家附近超市里每磅便宜一美元的葡萄或者橘子时，宁肯不去跳舞我也要买了它们，而且为此洋洋自得。如果七八月份的天气足够温和并且可以不用开空调的话，你肯定能猜到，我对此一样感到很酷。

芝加哥大学的校长罗伯特·胡金斯曾经说过，如果你忍不住要看计价器的话，那你根本不适合打车。我是个看计价器的人，并且想起来整天花钱大手大脚的胡金斯，也许一生中从来不必亲自付打车钱。早些年，有对有钱的夫妇曾经请我在当时纽约一座难求的“丹尼尔”法国餐厅吃饭。“我记得我好像在哪读过，你说你反对昂贵的酒？”请客的人边倒酒边问我。“没那回事。”我纠正他说，“我只是反对为昂贵的酒买单。”花钱买一瓶200美元的酒让我感到别扭，除此之外，为四人晚餐开出一张680美元的支票，花500美元带三个孩子去看棒球，又或者花上相似的钱请一个人吃晚餐和欣赏歌剧，如此这般，感觉不好，都很不好。

除了描绘了一个货真价实的小气鬼以外，我是不是还有别的东西要表达？我想，如果我还有别的东西要说，你应该不会惊讶。一个简单的是事实，我不喜欢浪费。我的父亲是个慷慨的人，他曾经向慈善组织捐赠大额数目，也曾经急人之所急，帮助他陷入困境的亲戚们。每当他走进一间有人忘了关灯的空房间时，总是会说：“咱们家肯定有人觉得我持有通用电气的股票。”作为一个二战期间长大的孩子，如果没有把盘子里的饭吃完时，总会有人告诉我，欧洲有人正在饿死，你这么浪费会使他们感到震惊。

尽管厌恶浪费的思想根深蒂固，我相信它并不代表它使我贪得无厌或者一毛不拔（如同我相信它无法使我具备超长的美德一样）。就餐时我付我的那一部分账单。我也向慈善组织捐款，尽管相比我的父亲而言微不足道。我意识到一个人要想在经济的每个方面都左右逢源是不可能的，你可能东边省了一点，西边花了很多，而这就是事情的道理。有一个朋友在这一方面同我观点类似，不久前他刚打了一场昂贵的离婚官司。上个月，当他收到离婚律师14000美元的账单时，对我说：“这把我买低价橙汁的乐趣全搅合没了。”

我并非缺乏想象力的人。年轻一些的时候我是个非常优秀的幻想家。我幻想过夺得田径比赛的胜利，迷倒万千少女，或是获得文学上的声望。然而直到现在我也从未幻想过要拥有巨大的财富。在伦敦、巴黎或是罗马拥有一套公园大道上的川普公寓，拥有私人飞机，或是拥有一支（或两只）自己的职业球队——这些都丝毫无法提起我的兴趣。我不仅不会幻想那些东西，就连一下子买两双鞋都是我很难拥有的奢望。

我和钱之间的关系非常平凡。我有着小富即安的思想，只要过得去就行。太多的财富，即使不是我的，也会让我感到轻微的烦躁。在这个方面，我推崇一个人，他替我说出了我和钱的关系。这个人是福克纳“斯诺普斯”三部曲中的人物，缝纫机销售员V.K.拉特里夫。当造访纽约的时候，有人送给拉特里夫三条领带，每条价值75美元，在1940年代可是个不小的数目。拉特里夫说他无法接受如此昂贵的领带，并且说，只要人们还在因为逐利而撒谎、欺骗、偷窃甚至是杀戮，他就无法尊重这种东西。我很同意他的说法。

话说回来，如果你听说哪里有卖低于3.99美元一磅的脆苹果，一定别忘了跟我说一声。